Ayala chronicles S.A.

ETAPA CUATRO: TARIJA / VALLE DE CONCEPCIÓN (¿PARA QUÉ SIRVEN LAS ESTATUAS?)

2011-08-23T21:49:00.002-04:00

En la plaza del Valle de Concepción hay una estatua ecuestre que rinde homenaje a Francisco Pérez de Uriondo, héroe de la independencia. Es un poco como todas las estatuas: solemne, ausente, inmóvil. ¿Para qué sirven las estatuas?, me preguntaba al contemplarla. Y luego me decía que mirar estatuas es todo lo contrario a ver cambiar países. Para entender lo que pasa en un lugar está la gente. Gente que ríe, gente que sufre, gente que arma con sus vidas el puzzle real de nuestra historia.

Sin embargo, mea culpa: tengo que confesar que hace algunos años no me resistí e hice un reportaje sobre estatuas, sobre estatuas que “caminan”. Fue en La Paz, en una época en la que los bustos más livianos y hasta las estatuas más pesadas desparecían. Cada veinte días se volatilizaba una. Y fueron unas cuantas las que se esfumaron. El misterioso asunto finalmente nunca pudo resolverse y quedó ahí, a la espera de que algún uniformado ducho echara el guante a los responsables.

Por aquel entonces, se habló de nuestros monumentos más que nunca. Resulta paradójico que las estatuas hayan tenido que abandonar sus pedestales para que nos interesen.

ETAPA TRES: VILLAMONTES / ISIPOTINDI (¿CUÁNTO DURA UN CARAMELO?)

2011-08-16T02:56:00.004-04:00

“Por favor, dame un caramelo”, “por favor, dame un caramelo”, repetía una anciana sin parar en el hotel donde nos alojamos hace poco en Villamontes. La letanía duró más de cinco horas. Y volvió a ser la misma al día siguiente. Y al otro. Y al otro. La señora, sentada en un sillón tan viejo como ella, parecía estar en otro mundo. La golosina que le daban la chupaba un poco y un minuto después, sin haberla terminado, pedía otra. ¿Cuánto dura un caramelo? ¿Puede una memoria dulce esconder un trago amargo?

En uno de sus libros, el doctor Oliver Sacks habla de un hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Y relata varios casos igual de sorprendentes, como el de un antiguo marinero en una residencia de ancianos que seguía surcando océanos en su cabeza; el de una señora que sin ningún mal físico que la aquejara dejó de ser dueña de su propio cuerpo; o el de dos gemelos capaces de adivinar a qué día de la semana corresponde una fecha cualquiera de los cuarenta mil años futuros o pasados pero incapaces luego de realizar ningún otro tipo de razonamiento lógico.

Cuando el cerebro ya no sabe ver, los recuerdos se vuelven sumamente frágiles. Y entonces uno corre el peligro de perderse en ellos para siempre.

ETAPA DOS: CAMIRI / URUNDAYTI (¿ES VIOLENTO HACER UNA PREGUNTA?)

2011-08-10T11:19:00.003-04:00

En Urundayti, en pleno Chaco boliviano, las casas, construidas sobre un suelo seco, estaban abiertas de par en par para nosotros. Casi nunca entramos, sólo cuando sus habitantes nos invitaron. Cuando se trata de la intimidad de alguien, es mejor quedarse en las afueras. Los forasteros somos peligrosos: solemos venir siempre con un arma en el cinto. En mi caso, una libreta. ¿Es violento hacer una pregunta?

En esta sociedad del siglo XXI que nos ha tocado como refugio, el porno vende, el sensacionalismo vende, la miseria vende. Y en medio de esta vorágine de olores fuertes, hay una figura que se mueve realmente como pez en el agua: el cronista miseria. El cronista miseria, dice el periodista chileno Juan Pablo Meneses, “elige sus temas con la misma lógica con que responden las candidatas a Miss Universo: los problemas del mundo son la pobreza, el narcotráfico y las guerras”. El cronista miseria, dice Meneses, “no se hace problemas: divide a las personas entre buenos y malos”. El cronista miseria, dice Meneses, “escribe mal y amarillo”.

Nosotros estuvimos en Urundayti haciéndonos preguntas y pensaba a cada rato en cómo reaccionaría yo si un día alguien se parara frente a mi departamento a indagar entre mis intimidades. “¿Qué hago yo aquí?”, zapateaba entonces mi cabeza. Y días más tarde redacté una historia en mi computadora sobre mujeres guaraníes: sobre mujeres solas, sobre mujeres que están intentando impulsar una pequeña revolución dando patadas a una pelota, sobre mujeres que son la memoria de una comunidad entera. Sin dejar nunca de sentirme como un intruso que no había sido invitado a aquella fiesta.

ETAPA UNO: TOTORA / AIQUILE (¿A QUÉ HUELEN LOS RECUERDOS?)

2011-08-02T16:28:00.004-04:00

Martín Uyardo, vecino de Totora, me confesó hace cinco días que durante el temblor que asoló esta población en 1998 sintió un profundo olor a quemado. Y luego el ron Terremoto que probé en una casa del lugar me trajo a la memoria el olor a coco. Detalle que me sorprendió. Jamás imaginé que el olor de una tragedia pudiera ser tan dulce. Pero a veces las cosas no son como nosotros las pensamos.

¿A qué huelen los recuerdos?

Los míos huelen ahora a crema para bebé, al incienso de casa, al pelo de mi mujer, a la guitarra de Shannon. Porque cuando se está de viaje se extraña. Y la nostalgia tiene olores raros. Pero siempre familiares. Un preso extraña el olor de la libertad. Una prostituta, el del beso sincero. Un aviador, el de tierra firme. Un boxeador jubilado, el de la sangre fresca. Y un catador de sudores —que los hay—, el de un cuerpo jabonado.

Mi hija Maitane, de seis meses y medio, prefiere, sin embargo, chupar las cosas antes que olerlas. Chupa la mamadera y juega con ella. Chupa sus sonajeros y sus muñecos. Y cuando la imagino así, ahora que estoy lejos, me pongo triste. Porque no se me ocurre qué chupar para estar más cerca de ella.

ETAPA CERO: EL INTERIOR (¿ES POSIBLE CONTAR UN PAÍS?)

2011-07-26T06:32:00.007-04:00

Me siento un poco de todas partes y ninguna. Quizás por eso de vez en cuando hago las maletas y me voy de viaje. Viajar es una aventura que no requiere más que un par de zapatos desgastados, un par de pantalones, un par de calcetines, un par de calzones, un par de cepillos de dientes si te sangran las encías (como a mí) y un punto de partida. En este caso: La Paz. Las certezas se dejan en casa. Porque el viaje está de por sí lleno de incertidumbres. Los dolores se dejan en casa. Porque Bolivia entera duele a su manera y los médicos aconsejan no padecer más de la cuenta. Y las miradas de postal quedan en casa. Porque cada pueblo es mucho más: es un rompecabezas. Porque, como dice Juan Pablo Meneses, “llegar a un lugar desconocido es bastante parecido a una cita a ciegas”.

Se puede viajar a muchos sitios. De pequeño yo viajaba al supermercado a por un botín, que solía ser un diminuto dulce. El periodista Ander Izagirre poco después de terminar la universidad viajó un poco más lejos: a los sótanos del mundo —a las depresiones más profundas del planeta— por la simple curiosidad de saber quién los habita. El celébre explorador David Livingstone, “Doctor Livingstone” para los amigos, viajó a África para perderse (supongo). Y Anders Behring —ayer ciudadano anónimo, hoy famoso y asesino— viajó hace unos días a una isla noruega para matar a más de noventa personas a tiros, de una tacada. Fue un apocalipsis a pequeña escala, y una demostración brutal de que los viajes también pueden llegar a ser atroces. Pero no tengamos miedo. Los viajes a lomos de una bala son los menos. Y los más, aquellos que son como el oxígeno: para vivir. Porque viajar forma parte de nuestro mapa genético. Por eso los bebés intentan caminar en cuanto el mundo se abre ante sus ojos como si fuera una autopista.

Mañana miércoles partiré en un autobús con el grupo rojo del proyecto “Viaje al Corazón de Bolivia”, auspiciado por Naciones Unidas y el periódico Página Siete. Iré con una mochila y un equipaje de mano. Lo más voluminoso que estoy llevando es un libro del escritor argentino Martín Caparrós muy adecuado para las largas distancias. Uno de esos libros que hacen que uno se sienta enseguida un huésped de las letras. Un libro grueso pero sencillo, que trata de responder a una sola pregunta: ¿Es posible contar un país? Su título: "El interior".

SALTO DE PÁGINA ("VIAJE AL CORAZÓN DE BOLIVIA" EN 45 DÍAS)

2011-07-25T19:24:00.011-04:00

Después de meses sin palabras que decir ni frases que terminar, pasamos página. Dentro de poco comenzaré un viaje de casi dos meses al corazón de Bolivia. Y volveré acá repetidamente para lo único que sé hacer más o menos bien: contar historias. Están todos bienvenidos a esta vuelta al país en 45 días.

PERRO JAILÓN

2010-09-08T10:06:00.004-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala

Edificio 6 de agosto. Sopocachi. La Paz. Domingo. Son las seis y media de la tarde y Oso acaba de dar un paseo por la Plaza Avaroa. Sus jardines, a estas horas, son un buen muestrario de heces caninas. Pero Oso, al contrario que sus pares, no es un buen olfateador de los desechos de otros. Ni siquiera es un buen catador de culos. Sólo se atreve a dar una buena olisqueada a los traseros ajenos cuando se aparece un extraño Chow-chow de un vecino. Entonces, ante semejante bola de pelos, le cuesta diferenciar la cabeza del tarro. Y se vuelve, confundido, altanero, con el cuello en alto y caminando como bailarina, hacia donde su dueña, Claudia. Ella lo alza luego para cruzar la calle. Él se deja hacer. Nunca pasa solo. Es un consentido.

Ahora estamos frente a las puertas del ascensor. Oso jamás sube por las escaleras. Sabe, o al menos intuye, que vive en el piso catorce. Cuando se corre la cortina metálica, entra, mueve la cola y se acomoda sin gracia. Algunas veces ladra. Sobre todo al portero, porque no le abre la puerta como correspondería hacer ante un caballero como él. El elevador es una rutina. Son 20 segundos hasta arriba, hasta llegar por fin a casa.

Oso es también conocido como el Marqués de Cáceres. Así lo bautizó David, un amigo del matrimonio que lo acogió, de Pablo Zárate y Claudia Rodas. “Lo llamó así por su pose señorial, de cortesano, porque su pelo y sus orejas emulan a las pelucas que usaban los burgueses en la época de la Revolución Francesa”, sonríe Pablo. Oso es una criatura pomposa, que me recuerda a ratos al cuadro La familia de Carlos IV, de Goya, en el que el pintor retrató a los miembros de la realeza con cara de ñoños, tal como eran. Oso pasaría fácilmente por uno más de aquella corte.

***

Funeraria Valdivia. Miraflores. La Paz. Martes por la mañana. Adolfo Valdivia se deshace de algunos trámites urgentes en un despacho frío. Le espero al otro lado de la mampara, en una sala con una pequeña alfombra redonda, una mesa brillosa, sillones de cuero negro y un mueble que alberga elegantes hornacinas para las cenizas de los futuros difuntos. Adolfo espera ansioso una llamada. Y llaman. Son malas noticias. Le comunican que hace unos minutos acaban de “dormir” a dos lindas mascotas que él pretendía adoptar. Le dicen que dentro de una hora será el entierro, a través de su funeraria.

“Éste es un caso especial —comenta—. Parece que sus amos se irán a vivir a otro país y han preferido sacrificar a sus perritos. ‘Para que no sufran’, me han dicho. Yo no puedo hacer nada, es lo que ha dispuesto la familia”. Se trata de una eutanasia canina con todas sus letras, pero Adolfo tiene las manos atadas. No puede decidir por los dueños. Sólo alcanza a ofrecer un lugar para que los restos de los perritos reposen dignamente (y no en un basural). Desde hace un año y medio, la funeraria Valdivia oferta un último descanso a las mascotas gracias a su cementerio “Amigo Fiel”, donde hay de todo: canes, gatos, tortugas... hasta pajaritos.

Una fosa cuesta entre 400 y 800 bolivianos. “Depende del tamaño del animalito”, aclara Adolfo. Después, se aleja cabizbajo, encerrado en su uniforme de trabajo: pantalón gris, camisa crema y zapatos marrones bien lustrados. Adolfo tiene algunas canas y es un tipo fornido, pero a sus 60 años sus hombros están ya ligeramente caídos. Me dice que posee cuatro perritos; y que otro que vivió hasta hace muy poco, un Pointer, yace en el curioso camposanto.

***

Edificio 6 de agosto. Piso catorce. Siete y media de la noche. Alrededor de una mesa alargada, se ha organizado una improvisada cata de agua. Agua con sabor a cítricos, agua con sabor a sandía, agua sin sabor a agua. Oso se pasea entre las piernas de los invitados hasta que, de repente, se derrama un vaso de cerveza al piso. Oso se lanza sobre la mancha que quedó en el suelo. Chupa todo lo que puede y se relame. “Le encanta la cerveza —señala Pablo—. Se la damos en tapitas de refresco y nunca le hace ascos”. Es un perro gourmet, de paladar fino, al que no se le puede engañar con un simple hueso roído.

A Oso también le gusta ver televisión antes de dormir. “Unos quince minutos, en la cama, hasta que le entra el sueño”, acota Claudia. No perdona los baños de sol a media tarde. “Se estira en el sofá y de ahí no hay quien lo mueva”. Es un enamorado de la ducha. Utiliza dos champús, uno desparasitador y el otro perfumado. Y luego la sesión de secador de pelo y el posterior peinado son sagrados. Hasta que no está esponjoso como un cojín no queda tranquilo. Es un pequeño dictador, un manual con cuatro patas de buenas costumbres.

Sus juguetes están esparcidos a lo largo y ancho del departamento. Su preferido es un mono rosado al que se abraza constantemente y con el que se despacha a gusto cuando está arrecho. En sus momentos más febriles, es con el único con el que pierde las formas.

Oso no es un perro de raza —es una mezcla entre Criollo, Chapi y Pequinés—, pero como si lo fuera. Está lleno de manías. Odia la música alta. Odia las ferias, los conciertos y cualquier tipo de bullicio en su urinario más querido, la plaza Avaroa. Y odia las visitas inesperadas al atardecer (y para dejarlo bien claro suele echar una meadita debajo de la cama del cuarto de invitados de vez en cuando).

***

Cementerio de mascotas Amigo Fiel. Chinchaya. Ladera este de La Paz. A media mañana. La explanada de 2.000 metros que alberga los nichos del camposanto da a un valle salpicado de caprichosas elevaciones montañosas. Según calcula Adolfo Valdivia, hay ya sepultadas entre 50 y 80 mascotas. Noemí, su esposa, declaró a la prensa que aceptan desde una lagartija hasta un caballo.

Pero aquí no hay ceremonias especiales. Ni cortejo detrás de un carro funerario. Ni ataúdes. “Se envuelve al animalito en una frazada, se lo mete en una bolsa y va directamente a la fosa —apunta Adolfo—. Y si nos lo solicitan (a condición de que el tamaño del finado no sea demasiado grande), ponemos a disposición de nuestros clientes una sencilla cajita de madera”.

Las tumbas son bastante humildes. No hay mausoleos. No hay gigantescas estatuas. Sólo plaquetas de mármol que se elevan desde el pasto, flores frescas, platillos plásticos de comida vacíos y algunos muñecos con los que se divertían las mascotas. Ahora tengo al frente a un Homer Simpson mordido, sin ojos, un tanto descolorido. Me rodean también las frases que acompañan a los difuntos: “gracias por haberme cuidado, por haberme dado tu cariño, estaré a tu lado eternamente”, “descansa en paz querido, fiel amigo”.

Adolfo me pide que me olvide de las fotografías por unos minutos. Acaba de entrar la vagoneta con los dos perritos que recién “durmieron” y se debe respetar el duelo. De la movilidad salen dos mujeres con gafas de sol que ocultan sus ojeras malvas. “Nosotros recogemos a los animalitos de la veterinaria o del domicilio”, me explica Adolfo. Para una funeraria como la Valdivia sería un buen negocio hacerlos “dormir”. “Nos lo han pedido muchas veces”, dice acto seguido. Pero es algo que jamás ha pasado por su cabeza. “No podría”.

Silencio. Las dos mujeres derraman algunas lágrimas. Visten sus mejores galas, zapatos de tacón y elegantes trajes. Se acaban de parar frente al agujero. Cae la tierra húmeda al hoyo. Sin duda, los dos perros provenían de una buena familia.

“Las escenas nunca dejan de ser conmovedoras —comenta Adolfo en un susurro—. Algunas personas se encariñan mucho y lloran tremendamente”. Al fin y al cabo, las mascotas, sobre todo los perritos, no son tan diferentes del ser humano. Se enfadan, se revuelcan y arman alboroto cuando están felices y padecen achaques. Según Charles Danten, un especialista canadiense, los labradores están expuestos a enfermedades en los huesos y a las alergias. El San Bernardo sufre intolerancia al ejercicio. Y el diez por ciento de los collies, por problemas genéticos, termina ciego.

***

La Paz, hogar de Pablo Zárate y Claudia Rodas. A la hora de la comida, lo de Oso es un ritual en toda regla. Nunca se abalanza con ansias sobre ella. Primero, hay que llamarle. De otra manera, no hace ni caso. Después, va a la cocina. Espera. Ve cómo se la calientan. Es incapaz de comerla fría. Cuando le muestras el plato, huele un poquito. Contacto olfativo. Luego, se acerca y mira fijamente. Contacto visual. Y a continuación se gira para que lo dejen solo. No prueba bocado en compañía. Incluso espía por el espejo del pasillo para no sentirse observado. Para él dos son multitud y tres una pequeña turba. Es un sibarita.

Pablo y Claudia decidieron adquirir a Oso en la feria de El Alto. En lugar de tener un hijo —no está en sus planes todavía traer un retoño al mundo—, pagaron 100 bolivianos por él. “Era cachorro. Cabía en la palma de una mano. Estaba en muy malas condiciones, en una jaula de malla olímpica, con las patas colgando, quemado por el sol, deshidratado”, recuerda Pablo. Si no lo hubieran rescatado, probablemente ya estaría muerto.

“¿Y cuando fallezca han pensado como opción en el cementerio de mascotas?”, les pregunto. A Claudia le entusiasma la idea. Pablo duda. Y Oso, el niño-perro, el perro-niño, está al quite para colocarse en medio. Él es quien da siempre por zanjadas las disputas familiares.

CURA DE PUEBLO

2010-09-08T09:56:00.002-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Llaman. Suena con fuerza un ringtone de la Barra Brava de Boca Juniors, una de las hinchadas más violentas de América Latina. El padre Alan Sanjinez contesta rápido a su celular. “¿Quién habla? Ya, muy bien. A las diez y media. ¿Y dónde es? Ok. Perfecto”. Cuelga; y yo me extraño por el sonido que acabo de escuchar. Esperaba quizás un canto gregoriano. “Es que me gusta mucho el fútbol —se justifica el cura—, pero sobre todo los equipos que vienen de abajo, los que nacieron en las villas, en los barrios pobres”. El Papa, Benedicto XVI, es un fan reconocido del Bayern Munich. Alan, del Boca y The Strongest.

Son las diez de la mañana de un sábado que amaneció nublado y el sacerdote alista un café tibio para atender más despejado la parroquia del Santísimo Sacramento, en Río Abajo, más concretamente en Huajchilla, un enclave rural a media hora de La Paz en coche. Alan tiene 33 años, la edad de Cristo cuando lo crucificaron. Viste un pantalón de batalla, sandalias de pescador y una chompa gruesa azul marino. Usa lentes, está ya acostumbrado a verlo todo detrás de un vidrio. Y confiesa que a veces fuma en sus ratos libres Derby suave. “Como uno al mes, pero si estoy muy estresado puedo meterle hasta una cajetilla”. Es su manera de quemar el tiempo, de ver cómo la vida se hace humo.

Natividad Olivia Luna espera a Alan desde hace varios minutos en la sala de catequesis del templo mientras busca, en un pesado libro, sus datos de bautismo, pero tendrá que seguir aguardando. Son las diez y media y el sacerdote agarra un paraguas, una mochila y unos aceites. “Es por la llamada de antes —explica—, debo dar la extrema unción a una vecina”. La finca “Los Algarrobos” es su destino. Allí pega un grito y no demora en abrir el cuidador. Luego, atraviesa despacio un jardín, un pasillo, una puerta. Tras ella yace en cama una anciana de 93 años que jadea como si fuera a dar el último suspiro. Alan tiene la pinta lúgubre de un médico forense a punto de certificar un nuevo difunto.

El celular vibra varias veces en su bolsillo. El volumen está bajo y, para tranquilidad de los presentes, no retumba en la habitación la tonada pegadiza de Boca Juniors. Todo es silencio, interrumpido nada más por la tos forzada de la señora, por sus arrugadas manos aferrándose a un rosario, por el esfuerzo de sus párpados, que luchan por abrirse unos segundos. El cura se coloca una estola decorada con aguayos sobre los hombros. Reza sus oraciones. Invita a la familia a pedir perdón y luego dibuja con los óleos una cruz en la frente de la moribunda. Es su sentencia, y ella la recibe con una fugaz sonrisa. No es para menos: ser bendecido es como lograr un pasaje sin escalas para llegar a Dios en primera clase.

Durante el camino de regreso hacia la iglesia, Alan hace hincapié en los contrastes de la zona. “Acá, más que en la ciudad, se ve la diferencia entre los que tienen demasiado y los que sobreviven apenas con nada”, dice. Por un lado, mansiones para “acampar” durante el fin de semana y casas de rico, como la del varias veces candidato presidencial Samuel Doria Medina. Por el otro, adobe, ladrillo descubierto y calamina, casas de pobre que se levantan como lechugas.

Son las once y Natividad sigue aún en el mismo lugar en el que la dejamos. La espera será todavía larga. El párroco ocupa durante unos instantes un rincón que hace las veces de secretaría, comedor y estudio, un cuartito precariamente iluminado con un refrigerador, una mesa, un calendario de María Auxiliadora, una máquina de escribir y una alacena. Mientras se sienta al lado de un termo que contiene agua caliente veo en él a un hombre solo, un hombre que es a la vez, como él bien dice, “cura, cocinero, jardinero, mediador de conflictos y consejero matrimonial”; que en los momentos de ocio se entretiene con el “solitario” o el Pro-Evolution Soccer (un juego de fútbol) en una laptop; que jura que no es dueño ni tan siquiera de la taza de té que maneja ahora entre las manos. Un hombre solo.

A las doce menos cuarto comienza el movimiento dentro de la sacristía. Toca bautizo. Hace un rato, el padre de la bebé que en breve será rociada con el agua bendita obsequió al sacerdote una elegante botella de tinto que, por su etiqueta —“vino de misa autorizado por el Arzobispado de Santiago (de Chile)”—, bien podría ser considerado una reliquia. Alan, sin embargo, se olvida enseguida del caldo religioso y se concentra en prepararlo todo. Lo hace sin nervios, con la calma de un portero que sabe que parará el penal definitivo.

Cuando llegan los fieles, el templo se convierte en un improvisado desfile: trajes largos, la pequeña a bautizar con un vestido blanco, corbatas de colores pasteles y arreglos de peluquería. Acto seguido, el sacerdote comienza con el oficio. Pero a mitad del rito se escucha un celular un par de veces. Por un momento, pienso otra vez en el Boca Juniors. Falsa alarma. Alan es un sacerdote teconológico —con cuenta en el Facebook y que roba corriente en las comunidades para pasar películas infantiles a los niños con la ayuda de un moderno data show—, pero precavido. El teléfono era de la familia. Y para evitar sustos mayores, el cura avisa: “Los cohetes, la mixtura y los dinamitazos afuera, por favor”.

A la una, la parroquia parece una boca de metro en hora punta. El espejismo dura poco. En cinco minutos, el ambiente está otra vez vacío. A pocos metros, Natividad continúa clavada en la misma silla. Y en la sacristía, el padre Alan intuye la inminente llegada de Rosmery, una de las hermanas de la casa de retiro que colinda con la parroquia. “Ella me riñe porque soy un desordenado; y suele venir a comprobar que dejé cada cosa en el sitio adecuado”. Dicho y hecho. Rosmery entra en escena. “Usted es casi como su mujer”, le digo bromeando. “Gracias a Dios, yo todavía estoy soltero”, contraataca Alan al tiro (risas).

Natividad no ha movido un solo músculo. No le quedó otra. En el campo, un certificado de bautismo es algo así como un salvoconducto. Según el párroco, “muchos, sobre todo las personas más mayores, jamás se registraron en la Corte”. Por lo que el papel que él puede darles se convierte a menudo en la única constatación legal de que están vivos.

“Mal están mis datos en el registro (civil). Pero con esto me aseguro”, suspira Natividad mientras señala el documento que prepara el cura, que cuesta 20 bolivianos (y tres horas de espera). ¿Vendrá usted a la reunión del sindicato, padrecito? —pregunta a continuación por conversar de algo—, ya sabe que la mayoría son cristianos, y bien fregados habían sido”.
Según algunas estadísticas, más del 20 por ciento de la población de América Latina es protestante. Pero Alan no parece demasiado preocupado. “Ya lo anticipó Benedicto XVI cuando era cardenal: la Iglesia del futuro será empujada por las minorías”, argumenta. ¿Y, de haber podido, habría votado por él en la elección de Papa?, le digo. “No sé, no sé, no sé”. Tres veces lo repite, como si se tratara de San Pedro, aunque por aquí no canta gallo alguno.

A las dos menos cuarto de la tarde, sin haber engañado al estómago ni con un mendrugo de pan duro, el sacerdote se sube sin mirar el reloj a una vagoneta marca Mazda, para el recorrido habitual por los pueblitos de alrededor y la entrega solidaria de algunas bolsas con víveres. La voz sexy de Madonna sale de los parlantes de la movilidad y Alan trata de llevar el ritmo con una de sus manos. “También escucho mucho música disco, Bee Gees, Michael Jackson y Jesucristo Superstar”, acota. Si la Santa Inquisición todavía siguiera funcionado, casi con seguridad, su sacrílega colección terminaría hecha cenizas.

La primera parada es al borde de una carretera sin asfaltar donde habita una familia de escasos recursos. Alan es como una bala: sale, entrega la comida, conversa un poco con los más chicos, que no tienen ni siquiera zapatos puestos, y después retorna. La segunda, en casa de otra señora de condición humilde, que lo recibe todo en una habitación de dos por dos donde no se ve ni un crucifijo, pero sí a una mujer como Dios la trajo al mundo, protagonista de un viejo almanaque que da brillo a una pared descolorida. La tercera, al frente; y allá, más de lo mismo.

De regreso al auto, se agolpan en torno al sacerdote varios muchachos. “Necesito un buzo”. “Necesito una mochila”. “Necesito poleras”. “¿Va a traer juguetes cuando vuelva?”. Los reclamos llueven, pero precisamente no como maná caído del cielo. “Así siempre es —comenta Alan—. Los que viven aquí son personas muy castigadas. Cuando llueve, les entra el agua, el río. Apenas juntan lo mínimo para comer. A algunos hemos tenido que comprarles hasta garrafa de gas y una pequeña cocina para que puedan hacerse alguito”. “Y en lo personal —añade sin que le pregunte—, yo creo que los ricos tienen una deuda muy grande con la gente más pobre”.

El párroco tampoco alberga muchas posesiones. “Mi ropa y varios libros”, enumera. Y lo más preciado para él, me confiesa, es una camiseta que le regaló Herman Soliz, de The Strongest, después de un lance contra el Bolívar. “Me la pongo en ocasiones especiales. Cuando puedo ir al estadio, por ejemplo”.

A Alan se le encienden los ojos al volver a conversar de fútbol. Si estuviera en Roma, pienso, probablemente formaría parte de la selección del Vaticano, un equipo compuesto por vigilantes de museo, miembros de la guardia suiza, curas y seminaristas. Quizá el único del mundo para el que Dios no es Maradona.

“¿Y te gustaba Etcheverry?”, le pregunto a continuación. “¿El Diablo? Claro que sí. Ese tipo me encantaba. Es el mejor jugador que ha tenido Bolivia en toda su historia. Todavía recuerdo un choque en el Mundial del 94 en el que le expulsaron poco después de que se iniciara el partido”, hace memoria. Fue contra la selección alemana. Etcheverry jugó exactamente cuatro minutos y 30 segundos. “Yo creo que el árbitro de aquel encuentro era exorcista —ironiza—. Ni bien entró El Diablo a la cancha, le sacó la roja (risas)”.

UN DÍA MÁS CON VIDA, LOS 100 AÑOS DEL BENEMÉRITO LORENZO RIVERO RÍOS

2009-08-15T11:38:00.000-04:00

Lorenzo Rivero vive postrado en una silla de ruedas y es el último guerrero de los que combatieron en la Guerra del Chaco que queda actualmente en Tiahuanaco. Ha visto cómo Bolivia nacía y moría muchas veces. Y es por eso quizás que su presencia con nosotros se podría catalogar como un milagro.

Texto: Álex Ayala Ugarte / Fotos: Patricio Crooker

Cuentan que hace algunos lustros Lorenzo Rivero Ríos fue recriminado por su tía cuando paseaba con bastón por las calles de la localidad de Tiahuanaco. Ella, con 112 años, estaba tomando una cerveza fría y se reía. “Tan joven y utilizando ya bastón para caminar”, se hizo la burla. Y Lorenzo, quien unas décadas atrás había jurado que prefería ahorcarse antes que llegar con achaques a los 60, quizás avergonzado, sólo aceptó a devolverle tímidamente una sonrisa. Por aquel entonces, él sobrepasaba por mucho los 60; y junto a su tía era ya uno de los más longevos del pueblo.
Muchas lunas han pasado ya desde aquel instante. Son las once y media de la mañana del 8 de agosto y el anciano descansa ahora sobre una silla de ruedas. Aunque cumple 100 años el lunes 10 (precisamente el día de San Lorenzo), está a punto de recibir un homenaje de sus vecinos. En este momento, le rodean ya parte de sus nueve hijos: Angélica (70), Ana María (69), Raúl (67), Waldo (63), Aida (59), Lidia (57), Gonzalo (54), Dámaso (50) y Esther (47). Entre todos ellos suman 536 años. Y entre Lorenzo y su esposa, 189, y más de 70 de matrimonio. Si la vida, como dicen, es un suspiro, la suya ha sido una sucesión interminable de ellos. Una carrera de larga distancia llena de pequeños y de grandes obstáculos.
En el trayecto, que comenzó en 1909, Lorenzo ha visto pasar a 39 presidentes. Ha sido testigo del regreso en 2002 del monolito Bennett –que se hallaba en La Paz desde 1933– a sus orígenes, las ruinas que circundan Tiahuanaco. Ha sobrevivido a una guerra –la del Chaco contra Paraguay (1932-1935)–, a una revolución –la del 52, con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) a la cabeza– y a sangrientas dictaduras. Ha fumado cientos de cigarrillos y ha apurado con gusto decenas de copitas de singani, siempre puro.
La Paz tuvo hace poco su Bicentenario. Sucre también celebró recientemente el suyo. Y Tiahuanaco tiene hoy en él a un centenario hecho y derecho. En este caso, además, de carne y hueso.

A la guerra por 20 pesos

Mientras espera en un patio por donde el sol se revuelve a su antojo, como si los rayos de luz fueran diminutas motas de polvo esparciéndose de un lado para otro, Lorenzo disfruta con tranquilidad de un pedazo de pollo envuelto entre granos cocidos de arroz blanco.
Blinda su cuerpo con una gruesa gabardina verde y una boina bien calada. Sus arrugas, asimétricas, parecen el dibujo mal hecho de un escolar en el primer día de clases. Su mirada, a ratos, está ausente. Y mueve la mandíbula compulsivamente, como si estuviera rumiando en su mente una frase detrás de otra. Aunque al final no se anima a pronunciar palabra.
Su deterioro es evidente. Sentado como está parece una estatua, estática, absorbida por un silencio omnipresente. Bajo su ropa oculta cicatrices del campo de batalla, como los restos de una herida producida por una bala que casi le atraviesa el brazo. Lorenzo jamás hubiera imaginado que el simple hecho de robarle 20 pesos a su padre, Andrés Rivero, iba a ser sentencia suficiente como para condenarle a vagar entre las miserias de una confrontación bélica.
“Antes del conflicto entre Bolivia y Paraguay –rememora Dámaso, su penúltimo hijo–, mi padre vivía con mi abuelo en el pueblo. En aquella época, tener 20 años, como mi padre, y no estar casado estaba mal visto. Y mi abuelo siempre le insistía en que ya era hora de que se fuera de la casa. Mi padre, entonces, se resintió y le sacó los Bs 20 para emprender un viaje por Bolivia. Con tan poca plata, claro, no llegó muy lejos. Y acabó en las minas, no recuerdo muy bien si en las de Oruro o en las de Potosí.
“Como minero no duró mucho –continúa–, pues sufrió bastante por el hambre y por el frío. Y decidió cobijarse en La Paz, en la casa de una de sus hermanas mayores. Desde allá, mandaron un telegrama urgente a su padre. ‘Lorenzo ha aparecido’, decía. Pero, mientras mi abuelo recorría el trecho entre Tiahuanaco y La Paz, mi padre entró en pánico por lo de su hurto infantil y decidió alistarse en el Ejército para ir al Chaco”. Toda guerra tiene un precio. A Miguel de Cervantes, el autor de El Quijote, le costó un brazo; al Dalai Lama, máxima autoridad espiritual del Tíbet, un exilio; y a Lorenzo, Bs 20.

Un 15 de septiembre

Son las doce de la mañana y el anciano ha cambiado su imagen por completo en media hora. Pese a que es sábado, viste ahora de domingo: un terno de un gris solitario lleno de condecoraciones en la solapa derecha, corbata, medias negras y zapatos bien lustrados. Sus cejas parecen una leve pincelada. Y su pelo, como escarcha, escaso y caprichoso, trata de escaparse por entre los bordes de una gorra de soldado que lleva una escarapela con los colores de la bandera boliviana –rojo, amarillo y verde– en el centro.
Empujado por una de sus hijas, Aida, su silla de ruedas tarda más de la cuenta en recorrer la media cuadra que los separa de la plaza, pues en el camino, como si estuviera en medio de una procesión, se detiene una y otra vez para saludar a los amigos y conocidos, quienes se le acercan normalmente hasta estar a menos de un palmo de su cara para hablarle a gritos.
Lorenzo no escucha casi nada. Su audífono tiene la misma presencia que un Mercedes Benz último modelo, pero el oído del benemérito no está ya para muchos trotes. Su sordera es profunda. Es por eso que su única respuesta suele ser una rápida sonrisa, limpia y serena, que va un poco más allá del mero acto reflejo.
Unos pasos detrás suyo, mirando al empedrado, camina ayudada por un bastón Lucía Chávez, su esposa, de 89 años y ojos redondos como canicas. Los surcos que pueblan sus manos y su rostro, interminables, producto de la sequedad del Altiplano, recuerdan al cuero viejo. Y ella es un poco como Lorenzo. Ni un murmullo sale de su boca.
Ya en las puertas del templo, una compacta edificación de piedra labrada con una sola nave que terminó de construirse en 1612, no demoran mucho en rodear a la pareja de ancianos todos sus hijos. A su lado está Dámaso, quien físicamente tiene un parecido increíble a Alan García, el presidente peruano, tanto en el porte como en los rasgos. Sin embargo, como Lorenzo, está anclado a tierra por una silla de ruedas.
“Estoy así desde el 15 de septiembre de 2003 –explica con cierto aire de resignación–, cuando al retornar de Tiahuanaco no me di cuenta de que había piedras en la calzada por un bloqueo y estrellé mi carro. Me quedé atrapado entre los fierros y el golpe afectó mi columna”. Lo que no confiesa Dámaso es que los bloqueadores, fuera de sí, no quisieron ayudarlo. Es más, incluso trataron de quemarlo con su familia adentro. “Paradójicamente –añade–, mi padre cayó preso de los paraguayos también un 15 de septiembre”.
Son las doce y media y la gente entra en comitiva dentro de la iglesia. El portón es estrecho y entre varios alzan la silla de ruedas de Lorenzo, con él encima, para que lo atraviese sin problemas. Semi tumbado, se ve como un herido de guerra, pero no abandona en ningún momento el gesto marcial que le caracteriza: el tronco recto y la vista al frente.

Tiro de gracia

Los que han combatido en un campo de batalla saben que la guerra no perdona; y que se aparece después una y otra vez como un fantasma. Por las noches, las balas silban nuevamente. Los morteros estallan. Los compañeros muertos se mezclan con los sueños. Y los viejos fusiles son desempolvados de vez en cuando para hacer memoria. La guerra siempre está ahí, con su alargada sombra, a la espera quizá de asestar el definitivo tiro de gracia.
Ya no lo hace, pero hasta hace poco Lorenzo rememoraba sus historias en el Chaco constantemente, como si hubieran ocurrido ayer. Y en una conversación que tuvimos con él hace poco más de dos años sus ojos centelleaban como en el frente, cuando los “pilas” y los “bolis” (paraguayos y bolivianos) parecían haberse declarado un odio eterno.
En aquella ocasión, Lorenzo caminaba con andador y a pasos muy cortos. Se hallaba en su húmeda tiendita de abarrotes, justo en la esquina de su casa, de anaqueles ya casi vacíos, donde se solía sentar –todavía suele hacerlo– para “vender” poco más que su presencia.
“Cuando me alisté –contaba entonces con un tono de discurso, como arengando al pueblo–, primero me mandaron al Palacio de Gobierno como guardia presidencial de Salamanca (1931-1934). Los paceños nos insultaban. Cobardes, nos decían, que hacen ahí, vayan a la guerra. Y ‘desertamos’ del Palacio para unirnos a un contingente que se dirigía al Chaco”, donde al que fallecía se le consideraba un bienaventurado.
Como refleja el Antiguo Testamento, los judíos, guiados por la vara de Moisés, encontraron su salvación a orillas del Mar Rojo. Durante la Segunda Guerra Mundial, los rusos sepultaron a los nazis gracias a su inapelable “invierno blanco”. Pero los bolivianos no hallaron más que desolación en lo que se vino a denominar “el temible infierno verde”.
Debido a la distancia con la sede de Gobierno –Asunción, capital de Paraguay, estaba más cerca–, la comida y el agua escaseaban. Por eso, era muy común beber orín o engañar al estómago hasta con la suela de los zapatos. Y los soldados incluso tostaban a leña la nube de piojos que se arrancaban pelo a pelo. Pero ni eso a veces servía. Según Lorenzo, “allá se moría de sed, de hambre y de pena”.
“Llegamos sin ninguna preparación. Ni siquiera sabíamos lo que era el trópico. Los paraguayos, además, tenían armamento que nosotros ni habíamos imaginado, como los lanzallamas. Las balas parecían granizada. Y con los primeros heridos, abiertos por la mitad, nos asustamos”.
Lorenzo se convirtió en héroe –“en guerrero”, según él–, en la famosa “batalla del kilómetro 7”, en la que alrededor de 1.000 reclutas, la mayor parte de ellos voluntarios, resistieron durante tres jornadas consecutivas el avance del enemigo.
Pero un tiempo después el benemérito cayó preso en un lugar conocido como Siete Pozos, donde él y otros conscriptos, casi sin munición, fueron abandonados.

¿Cómo están ustedes?

Fría y en penumbras, la iglesia es una antítesis del Chaco, que era caluroso e implacable. Es la una menos veinte y se halla ya repleta. Muchos de los que engordan sus bancas de madera son ancianos, pero, salvo Lorenzo, ninguno de ellos benemérito de la mentada contienda.
De los más de 200.000 jóvenes –según algunas fuentes– que combatieron en la guerra, hoy en día sobreviven menos de 1.500 –con una pensión vitalicia de tan solo Bs 1.326–, lo que explica que el templo esté marcado por esas ausencias.
Comienza la misa de celebración y Claudio Patti, el cura, de 65 años, con un micrófono aferrado a su batón blanco, se dirige a los feligreses con la misma habilidad que un showman de feria.
“Buenas taaaardes, hermanos. ¿Cómo están ustedes?”, pregunta a voz alzada. Nadie responde. “Otra vez: ¿Cómo están usteeedes?”. “¡Biiieeeeen!”, contestan todos a coro”. “No se escucha, una vez más: ¿Cómo están ustedes?”. “¡Bien!”, vuelve como un huracán, de nuevo, la respuesta. “¿Y díganme: ¿Cuántos años cumple el tata Lorenzo?”. “¡Ciiieen!”. Hasta la cúpula retumba.
Don Lorenzo, flanqueado por sus hijos, observa un tanto ajeno los frescos de las paredes. Hasta que el ritual de la consagración parece sacarle de su particular letargo. Entonces, uno a uno, los vecinos se le acercan para abrazarle. Sus ojos son como un volcán en erupción. Y emocionado alza repetidamente un brazo al cielo.
Luego, llega el momento de las intervenciones. Un compadre lo compara con “un tronco del que nace todo”. Y otro recuerda su etapa como cuidador de los predios de la iglesia, en la que un día casi le llevan detenido por haber aniquilado con su fusil Mauser a dos ovejas de un señor que hacía pastar a su ganado en los recintos eclesiales. “Nos tocó comer asado de oveja durante dos semanas”, sonríe ahora su hijo Dámaso.
Los aplausos despiden finalmente la celebración. Y afuera, otro homenaje. En medio de la plaza, Lorenzo recibe una réplica de uno de los monolitos de las míticas ruinas tiwanakotas. “¡Viva Tiahuanaco!”, exclama. El Mayor Marcelo Uribe le condecora con la medalla de los satinadores –un grupo militar de élite–. “¡Viva el Ejército de Bolivia!”, grita el anciano. Suena a continuación la banda castrense con las notas del himno de Bolivia y Lorenzo acerca su mano al pecho. Después, llueven las fotografías. Y él, mientras, permanece inmóvil, como si hubiera estado años esperando por una instanánea que lo inmortalizara.
Tras las tomas de rigor, los allí presentes desandan los pasos para retornar a la casa que aún le da cobijo al benemérito. Y la música militar les acompaña solemne hasta la misma entrada.

Los dientes de oro

Escoltado, pero por el Ejército paraguayo, en los años treinta, a mitad de la contienda, Lorenzo conoció el territorio del país vecino. “Y salvó una vida –acota Dámaso–. Con él iba un amigo minero que tenía mucha plata y varios dientes de oro; y los paraguayos tenían la mala costumbre de cortar cabezas para sacarse los implantes. Entonces, para que no lo ajusticiaran, Lorenzo hizo creer que su compañero no habría la boca porque era sordomudo”.
En Paraguay, entre tanto, a él y al resto de los apresados les tocó servir casi como esclavos. Pues mientras los “pilas” prisioneros se dedicaban a habilitar carreteras como la de los Yungas en Bolivia, ellos se hacían cargo de las plantaciones enemigas. Sin pausa, pero también sin “tregua”.
Según relata Dámaso, “mataban las plantas disimuladamente para dejar al Ejercito rival sin suministros; y mantenían la moral en alto gracias a una lata de cañazo–aguardiente de caña capaz de tumbar a un toro– que habían conseguido robar en los almácenes paraguayos”.

La salteña de la felicidad

Son las dos de la tarde y la fiesta en el hogar de los Rivero se inicia con un conjunto de mariachis que “presenta armas” bien uniformado, de un negro funerario que les hace verse como cuervos. Lorenzo y su mujer disfrutan desde la primera fila. Los músicos tocan “Jalisco”, “El Rey” y los nueve hijos de la pareja le dedican al anciano el “Viejo, mi querido viejo”, de Piero.
Un rato más tarde, algunos de los nietos y biznietos –más de una decena– se acercan a su abuelo para depositar una rosa cada uno en su regazo. Pero nada llena más de felicidad el rostro de don Lorenzo que las salteñas que se reparten entre los invitados, como si en ese pedazo de comida que sujeta entre los dedos se condensaran sus 100 años.
Trago, almuerzo y torta constituyen el último aperitivo, además de la actuación de Los Curucusi, un conjunto que se define a sí mismo como de “malavidas”. Y la cabeza de Lorenzo, a tono con el festejo, es ya un bombardeo de mixturas.

El monolito Rivero

Dos de los hijos de Lorenzo, Aida y Waldo radican en Europa. Y otra buena parte de la familia lo hace en La Paz. Pero ninguno de ellos ha conseguido que Lorenzo y su mujer abandonen Tiahuanaco. “Mi papá es el monolito Rivero, de su pueblo no hay quien lo mueva”, reconoce Dámaso. Es por eso que cuenta con la atención permanente de una enfermera y la visita de su prole, por turnos, los fines de semana”.
“La mejor medicina para él, sin duda, es Tiahuanaco –recalca, por su parte, Juan Carlos Valda (38), uno de sus nietos más creciditos–. Una vez lo trasladamos a La Paz porque se había caído y, para que fuera al médico, le teníamos que engañar diciéndole que regresábamos a Tiahuanaco, hasta que ya no aguantó más y nos obligó a que lo retornáramos en serio. Pero con toda la razón, pues no tardó mucho en curarse”.
En la población del Altiplano, su rincón preferido es su tiendita. Desde allí ha visto cómo crecía su país algunas veces y cómo se hundía en otras ocasiones. Allí, a pesar de que no era santo de su devoción, sirvió cerveza al ex presidente Víctor Paz Estenssoro en una de sus “giras”. Y allí se sienta siempre a esperar con calma el mayor regalo que puede recibir un benemérito a estas alturas: un día más con vida.

CUADRO- EL MITO DE LOS HÉROES DEL GAS

Texto: David Busto Izquierdo

El Gobierno boliviano aprobó hace ya un buen tiempo la nacionalización de los hidrocarburos mediante un Decreto Supremo que denominó “Héroes del Chaco”. Entre poco y nada se ha reparado en el simbolismo que este nombre encierra. Sin embargo, en el substrato donde arraiga esta medida –que la Historia, con mayúsculas, consignará como la tercera gran nacionalización boliviana– reside otra historia menuda, dolorosa y palpitante, que hay que conocer si se quiere entender lo que está pasando en Bolivia.
A mediados de 2002, el diario para el que trabajaba en La Paz me encomendó entrevistar a tres de los últimos excombatientes de la Guerra del Chaco. Aquel mes de junio se cumplían 67 años del alto el fuego con el Paraguay, de ese día de 1935 extraviado en las enciclopedias en que paraguayos y bolivianos –“pilas y bolis”– se encontraron, sin las armas con que se habían matado tres años, sobre las arenas candentes del Chaco Boreal para abrazarse como hermanos.
A los beneméritos, tal como se los conoce popularmente, se les podía ver aún en los bancos de la plaza San Francisco como un condimento inconfundible del paisaje paceño: la mirada extraviada, el atuendo humilde y la chapa honorífica con la bandera tricolor en la solapa. El 26 de cada mes, racimos de estos nonagenarios acostumbraban a guardar fila, con las primeras luces del alba, en las taquillas del Estadio Nacional para cobrar su pensión de hambre.
Poco conocía uno de aquella guerra y la historia me sedujo por el camino de lo literario. Una guerra de trincheras en un espacio mítico, donde la nada se condensa y el sol es un azote que se filtra entre la maraña de árboles esqueléticos... Hombres de guerrera que son fantasmas sedientos, atrapados en la inmensidad verde ceniza. La mayoría, indios del Altiplano –analfabetos, siervos de la hacienda rural– empujados al frente como carne de cañón, sin haber oído nunca hablar de la patria ni de Bolivia. “Los bolivianos vienen de la heladera al horno [...]. Aquí mueren por bala, pero más mueren de sed”, escribiría Eduardo Galeano en su Memoria del fuego.
Me pareció ver allí la gran tragedia de los dos pueblos más pobres de Sudamérica (en alpargatas los soldados bolivianos, descalzos los otros) enzarzados en una de las sangrías más absurdas de la historia. “Obligados a odiarse en nombre de una tierra que no aman, que nadie ama” (Galeano).
¿La causa? Parece claro que Bolivia buscaba un acceso al Atlántico, después de que Chile la despojara de su salida al Pacífico en 1879. Con todo, para el imaginario colectivo boliviano, aquella guerra quedaría para siempre como una matanza entre dos hermanos instigada por las petroleras Shell y Standard Oil, que, supuestamente, se disputaban el oro negro del Chaco. Aquel petróleo nunca se encontró y el escenario del drama, inmenso osario sólo poblado por los fantasmas de 100.000 soldados muertos, volvió a ser el desierto que era.
Muchos años después de la confrontación, a fines de los años 90, las prospecciones del subsuelo boliviano revelarían las segundas mayores reservas de gas natural de toda Sudamérica. Lo curioso es que el gas había brotado justo en el área que hubiera sido hoy de Paraguay, si las tropas bolivianas, perdido ya el Chaco Boreal, no hubieran detenido el avance enemigo en un último esfuerzo agónico.
Entonces, los beneméritos volvieron la vista atrás para descubrir que sólo les quedaba el pasado. Y lo reconstruyeron a su modo. Reinventaron el Chaco como la guerra por el gas y el petróleo. Es por eso que quienes antaño fueron empujados al matadero sin saber por qué, declaran ahora, con toda seriedad, haberse sacrificado para defender unas riquezas que aún no se habían descubierto.

Más información: www.patriciocrooker.com / www.losheroesdelgas.blogspot.com.

MICHAEL JACKSON MADE IN BOLIVIA

2009-08-01T17:59:00.004-04:00

En un concurso de dobles de Michael Jackson, Álex Sáenz, sin duda, ocuparía uno de los primeros puestos. Pasión, muerte y resurrección de un fanático del Rey del Pop.

Texto: Álex Ayala Ugarte / Fotos: Álex Ayala y Álex Sáenz

Rewind. 25 de junio de 2009. El mundo se convierte en una pantalla de televisión. Michael Joseph Jackson, bautizado por la crítica como el Rey del Pop, séptimo hijo de una familia de nueve hermanos, da su último paso de baile. Su muerte se registra a las 14:26 horas. Sufrió un parco cardiopulmonar una hora antes en su fastuosa mansión de Holmby Hills, que alquilaba por 100.000 dólares al mes. Su cuerpo, el de un licenciado con honores en la industria del espectáculo, luce tranquilo. Los medios, con sorpresa, anuncian la tragedia. En google aparecen 269.000.000 de entradas al poner su nombre. Y su médico personal, Conrad Murray, de 51 años, es interrogado como sospechoso de homicidio involuntario por haber despachado las recetas que conformaron el supuesto cóctel fatal que derivó en su inesperada muerte: Xanax (ansiolítico), Fentanyl y Vicodin (analgésicos), Dilaudid (narcótico) y Diprivan, un anestésico intravenoso para dormir a los pacientes antes de una operación.
Play. El mismo día. Álex Sáenz, 34 años, más conocido como el Michael Jackson boliviano se detiene frente a una vitrina para observar un disco compacto. “The King of Pop”, dice la tapa. Es una recopilación de grandes éxitos. “Lo compro o no”, piensa durante un instante, y finalmente pasa de largo, como si se tratara de una isla desierta en la que uno no pudiera encontrar nada. Luego, en su casa, su abuela se para frente a un póster de la gira History, en el que un Jackson metálico es caracterizado como una estatua. ¿Él es Michael, no?, pregunta. Un poco más tarde, Álex sorprende a su sobrino dibujando esa misma imagen. Al rato, suena el celular. “Michael ha muerto”, dice una voz al otro lado. Es una amiga de Álex. Éste no se lo cree. Prende la tele. Dos horas después, llora.
Stop. “Yo todavía no lo concibo. Para mí es como si se hubiera ido de gira”, suspira ahora, como si el artista hubiera nacido sin fecha de vencimiento. Lo hace mientras suena una canción de fondo. Y es que lo de Álex, como dijo en su momento el periodista Julio Villanueva Chang sobre el tenor peruano Juan Diego Flórez, fue “amor a primer oído”.

Nunca jamás

Rewind. Neverland, ese “país de nunca jamás” que Jackson construyó a su imagen y semejanza en California, y que tuvo que vender por el acoso de los paparazzi y por las deudas, reflejaba justamente lo que fue su vida: una gigantesca montaña rusa. En el rancho, que fue su hogar entre 1988 y 2005, saboreó las mieles del éxito gracias a trabajos como Bad –32 millones de unidades vendidas– y Dangerous –30 millones–. Pero allí también descubrió que todo tiene su lado blanco y su lado negro (Black or white), al ver como las demandas judiciales en su contra por pedofilia –que más adelante se demostrarían infundadas– se agolpaban en su escritorio. Y allá, pocos días después de su fallecimiento, supuestamente ha sido visto (y filmado) su fantasma.
Play. La casa de Álex bien podría ser un pequeño mausoleo. En las paredes cuelgan fotografías de Michael en diferentes poses: con la mirada perdida, con aires de mafioso o enfundado en uno de esos trajes de brillos y luces que lo alumbran todo. Y debajo se agolpa la colección de casetes, postales, publicaciones y prendas que recuerdan al artista.
“Cuando él se fue –confiesa Álex–, es como si hubiera querido decirme adiós. Yo antes vivía solo en otro lado, en un lugar al que llamaba la “Casa Jackson”, pero me mudé aquí con mi familia y dejó de ser entonces la “Casa Jackson”; y esto fue tan sólo unos días antes de su muerte. Además, poco antes también, después de tiempo, me había transformado en Michael para un spot (que aún no se ha estrenado) de una empresa de telefonía. Me preparé como nunca. Me compré medias blancas y gafas nuevas. Por eso, es como si hubiera sido todo, sin saberlo, una despedida”.
Stop. La voz de Álex es suave, nace intensa y de a poco se esfuma como el humo. Algunos pelos, al estilo del Rey del Pop, le caen formando semi bucles por la frente. Tiene barba de varios días, un arete en la oreja izquierda y viste una chaqueta ajustada de cuero un tanto roquera. A primera vista, no se diría que es capaz de imitar a la perfección las coreografías de su ídolo, pero, cuando se “convierte”, es como una caricatura, arruga la cara, repite gestos y levanta polvo con los pies. En una competencia de dobles, seguramente no saldría mal parado.

Los objetos

Rewind. El pasado mes de abril, como si fuera una premonición, comenzaron a subastarse alrededor de 2.000 objetos del artista. Entre ellos, elementos decorativos, premios, muebles, pinturas, esculturas y antigüedades, amén de la chaqueta que lucía durante la inauguración de su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood (valorada en 20.000 dólares) y unos calcetines con joyas que llevó en una gira en 1981 junto a sus hermanos.
Play. Entre las posesiones más preciadas de Álex hay un guante con lentejuelas –cosidas una a una por su madre– que es igualito al del cantante y con el que ha dado la mano un sinfín de veces. También, un elegante sombrero negro de gángster, una chaqueta roja descolorida y algunas otras más con reflejos de fantasía, con las que bien podría engalanarse un clon de Jackson.
Por supuesto, dentro de esta lista no podía faltar la música. “Lo primero que tuve –hace memoria Álex– es este casete (lo muestra) con su primer álbum como solista (Off the wall)”. Y luego llegaron a sus manos videos, discos de vinilo –entre los que se encuentra Thriller en versión sinfónica– y compactos, la mayor parte de ellos traídos de países tan dispares entre sí como Japón, Italia, Alemania y Estados Unidos.
Por otro lado, un cojín bordado con la imagen del Rey y las fotografías gigantes del artista ocupan un sitial preferencial.
Stop. Pero la joya de la corona es una entrada, la que Álex adquirió para ver a Michael Jackson en Santiago de Chile en 1993. “Yo pensaba que sólo iba a poder disfrutar de él por la televisión y, mira, al final pude cumplir mi sueño. Y otro de mis objetos predilectos es este CD (me lo enseña), una entrevista de la que sólo sacaron 10.000 copias. La mía es la 4.353”.

El baile

Rewind. De Michael Jackson, el famoso bailarín Fred Astaire dijo una vez que “era como un diablo cuando se movía”. Y su definición no podía haber sido más acertada. A Jackson le debemos pasos como el mítico moonwalker (caminante en la luna), de antología, con el que desafiaba a la gravedad arrastrándose por el piso como si se hallara a bordo de una escalera mecánica; y otros movimientos como su célebre inclinación de 45 grados hacia delante, que lograba gracias a un calzado especial que él mismo había patentado.
Jackson era, sin duda, un gourmet de las coreografías. Y hasta el mismísimo Freddie Mercury confesó en un libro que se enamoró de él. Además, no le faltaban gestos hacia aquellos a los que consideraba su influencia. Sin ir más lejos, a Gene Nelly, cuando estaba ingresado en el hospital, le regalo los zapatos bañados en bronce que éste había utilizado en Cantando bajo la lluvia.
Play. Cuando baila, Álex Sáenz es como un huracán en el centro de la tormenta: una pierna hacia arriba; una mano en los genitales; el rostro desenfocado; el cuerpo inconexo, como si la cabeza perteneciera a una persona y el tronco a otra; la cara envuelta en un maquillaje blanco; los pies en una especie de nube; brazos de autómata; vestimenta de dandy; y una piel, como diría Joan Manuel Serrat, que “tiene el sabor amargo del llanto eterno”.
Stop. Álex ha actuado en inauguraciones, espectáculos privados y eventos promocionales. Da clases particulares a 20 dólares la hora. Y es también fotógrafo artístico y productor independiente. “A mí Michael me lo ha dado todo”, reconoce.

La prensa

Rewind. Hasta después de muerto, los medios se siguen haciendo mofa de Michael Jackson. Lo último: la herencia de dos millones de dólares que le dejó a su querida mascota, la coqueta mona Bubbles. Y antes fueron sus matrimonios, sus operaciones estéticas, sus extravagancias o su color la causa de la discordia.
Play. Álex tampoco tiene una buena relación con la prensa paceña, sobre todo con las televisiones. “Imagínate, me llamaban para hablar sobre si su nariz se le estaba cayendo o no, lo que me parece una falta de respeto –lamenta–. Sólo les interesa el show. Y cuando falleció únicamente querían que fuese a bailar para aumentar el rating, sin tener en cuenta lo que yo estaba pasando”. Por parte de otra gente, entre tanto, no han faltado las preguntas maliciosas. “¿Te gustan los niños?”, me decían.
Pause. A los ojos de Álex sólo les falta un crespón negro para expresar el luto. Son pequeños, de color chocolate y se empañan cada vez que habla del artista. Pero Jackson vive en él, hasta en los gestos mínimos. Unas cintas blancas cubren sus dedos imitando a los del artista; y cuando está resfriado termina los estornudos con un aullido –¡Aaaauuuuuu!–, como Michael en sus canciones más eléctricas. Stop.

Información: 77229036, michael_jacksonboliviano@hotmail.com.

REFUGIOS PARA SERES MALTRATADOS, UNA CRÓNICA SOBRE ANIMALES JUBILADOS

2009-07-19T13:29:00.004-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

El zoológico El Refugio, situado a dos kilómetros de la localidad de Samaipata (Santa Cruz), es una especie de Arca de Noé en miniatura. Pero con una ligera diferencia. Los animales que cobija no son los que heredarán la tierra, sino más bien todo lo contrario: aquellos que lo habitan son los desheredados, los abandonados, los que no reciben atención de casi nadie. De casi nadie, sí, ya que Manuela, quien nos solicita amablemente que omitamos su apellido, regala cada día un pedacito de su vida a cada uno de ellos.
Manuela es suiza, su tono de voz es silencioso, como un susurro permanente, sus manos son gruesas y, producto de lo que parece ser una enfermedad, apoya los brazos en un par de muletas para caminar. Ella es la dueña de este recinto, un espacio a cielo abierto lleno de jaulas, árboles y otros rincones para que los animales campen a sus anchas. Y pareciera tener en su mirada el mismo dejo de tristeza que muchos de los seres que ahora le acompañan. Uno de ellos, un gato salvaje de montaña al que le tuvieron que amputar una pierna porque la tenía completamente destrozada por los efectos de una trampa. “Solía entrar a cazar a los campos cercanos y algún vecino pensó seguramente que debía darle su merecido. Éste no creo ya que salga de El Refugio”, avisa.
Sus palabras, que podrían sonar a más de uno como una sentencia a cadena perpetua, más bien son parte del milagro de la salvación. Sin su tarea, muchos de los animales que hay acá ya hubieran muerto. Hoy, en cambio, sus historias están más vigentes que nunca.

¿Hogar o cárcel?

Una de ellas es la de Jenny, una mona que le acompañó a Suiza hace 14 años y que retornó con ella cuando se instalaron definitivamente en Samaipata, hace siete. “En aquel tiempo –recuerda Manuela–, yo no pensaba que montaría todo esto, pero la gente vio que me gustan los animales y comenzaron a traerme aquellos que ya nadie quería”.
Así, sin ir más lejos, llegaron hasta acá diez grandes tortugas. “La mayoría –acota– provenientes de algunas familias de la zona; y varias de ellas, con las uñas destrozadas por haber sido obligadas durante mucho tiempo a caminar por el cemento”. También, varios monos, inquietos en su mayoría y acostumbrados desde su época como mascotas, fuera de El Refugio, a la vida en cautiverio. Tanto que hay algunos que ni siquiera se animan a salir un rato de su encierro para hacer honor a su vocación de saltimbanquis.
Es el caso de un macho que fue rescatado por una pareja de viajeros con la columna vertebral destrozada por los cazadores y que, debido a los maltratos que sufrió, se quedó completamente ciego.
Después de verlo, tras comprobar que únicamente es sensible a los sonidos, el recorrido en compañía de Manuela sigue por algunas de las jaulas aledañas, encontrado en una de ellas a un venado que, por momentos, al no contar con demasiado espacio, pareciera sufrir de claustrofobia.
“Pero ya estamos levantando un enmallado en otra parte para que disfrute de más libertad. Aquí sólo mantenemos a los seres que no pueden valerse por sí mismos o a los que ya están tan habituados a la presencia humana que sería muy difícil que sobrevivieran solos”, aclara, y cuenta a continuación que a lo largo de su existencia como zoológico han soltado a muchos animales. Entre ellos, una iguana que estaba perdiendo su color por causa del estrés. “Daba pena, se había quedado pálida”.
Un instinto muy animal es quizás el que mueve los pasos de Manuela, el de proteger a la manada; y para ello insiste una y otra vez en que se trata sólo de conseguir que este lugar se convierta en un nuevo hogar; pero nunca en una cárcel. “Es por eso que hemos rechazado, por ejemplo, unos jaguares que querían regalarnos –confiesa–. No tenemos instalaciones adecuadas. Hubiera sido contraproducente, tanto para ellos como para nosotros”.

Cuidados intensivos

Siguiendo con el paseo, que para Manuela ya se ha convertido en toda una rutina, nos topamos con un par de parabas, una lechuza, un tejón, patos, ovejas y un grupo nutrido de loros que, según nuestra anfitriona, fue dejado acá por un mismo señor. “Es lo que se acostumbra –señala–. Hay muchos que compra animales y, cuando se hacen grandes o molestan, no saben ya qué hacer con ellos. Entonces, los traen aquí para que los cuidemos”.
Así es como acabó en El Refugio Chita, una mona que en su día apenas tenía pelo y que ahora se mueve de un sitio para otro buscando espaldas en las que subirse para recibir unos pellizcos de ternura. Y en esa misma situación han estado tantos y tantos otros que cualquiera hubiera perdido ya la cuenta, pero no Manuela, que con total seguridad comenta que son 78 los peculiares inquilinos del recinto. Uno de ellos es Chavito, un chancho de monte que terminó aquí cuando aún era bebecito; y otros son los nueve perros que fueron rescatados de uno y otro lado y que son los que anuncian siempre la presencia de turistas con sus ladridos.
“Es complicado, pero hemos logrado mantenernos gracias al alquiler de los caballos y al dinero de las entradas, que no es mucho”, dice finalmente la suiza mientras se hace paso con las muletas. A su vera hay dos pequeñas tumbas. Una de ellas es la Skipi, una ardilla que tenía la mala costumbre de meterse en los bolsillos de los extraños, y uno de los muchos seres entre los que han recibido los cuidados (y cariños) intensivos de Manuela.

El Parque Machía

El Refugio, no cabe duda, es un espacio más donde se da una segunda oportunidad a los animales. Pero no es el único, ya que existen por lo menos una decena más de ellos repartidos por todo Bolivia. Y cuando visité hace algunos años el Parque Machía, en el Chapare, me quedó la misma sensación que en Samaipata, pues me pareció que muchos de los habitantes que residen en sus entrañas son animales que se vieron obligados a pedir una jubilación anticipada.
Allá, en el corazón del trópico cochabambino, la imagen que más me impactó fue la de un puma lleno ya de achaques al que llamaban Quirqui. Él había vivido durante años en el zoológico de Oruro, donde la calefacción de su encierro terminó por provocarle reuma. Además, el famoso león Fido le orinaba constantemente encina, y una hernia discal comenzó a hacer cada vez más difíciles sus movimientos, hasta que en la comunidad Inti Wara Yassi, que inicialmente se ocupaba de ayudar a niños huérfanos y que después se convirtió en este hogar para animales, encontró la salvación. Allí, cuando lo vi, no daba un paso sin la compañía de una muchacha, que se ocupaba de su bienestar a cada instante.
“Acá somos diez voluntarios nacionales, casi permanentes, y entre 45 y 70 extranjeros, dependiendo de la época del año, que nos ayudan en todas las labores. Unos son biólogos, otros estudiaron veterinaria y algunos son sólo amantes de los animales”, resumía en aquella ocasión Tania Baltazar, más conocida como “Nena”, quien comenzó con este proyecto junto a Juan Carlos Antezana, director del albergue cuando tuve la oportunidad de recorrerlo.
Actualmente, en las 36 hectáreas oficiales que ocupa el parque –a las que se suman otras 110 que se están utilizando con el permiso de las comunidades– cabe mencionar que conviven, en su mayor parte, monos, loros, tucanes, papagayos, halcones, tejones, ciervos, armadillos, perezosos, reptiles y felinos. Y reciben atención permanente. “Aunque no siempre resulta fácil –rescataba Nena–, pues acostumbrados a una vida solitaria en casas, en circos o en zoológicos cuesta integrarlos a una convivencia diaria con la naturaleza. Es por eso que algunos son huraños”.

Pícaros ladronzuelos

Durante mi tour por el Machía, por otro lado, pude conocer tragedias como la de Pancho, que estaba vivo gracias a Inti Wara Yassi. “Unos cazadores, cuando era un bebé, mataron a su madre y a otro mono que intentó cargarlo. Pancho quedó desguarnecido en un árbol que tumbaron para atraparlo. Y, por la caída, el pobre se volvió epiléptico”, me contaba Nena. A su lado, Isabela lo miraba todo con un único ojo. Ella era un mono araña al que un flechazo le había reventado el otro.
Entre tanto, mientras Isabela y Pancho se acercaban a los visitantes, algunos de sus compañeros –monos araña, capuchino, canela, ardilla, nocturno, aullador o camarín, por mencionar algunas especies– observaban amarrados a unas larguísimas cuerdas. “Es por precaución. Hay algunos animales que llegan traumados y se ponen bastante agresivos. Por eso, no se les puede dejar sueltos desde el primer momento”, me explicaba Nena.
“Cuando un animal es acogido en el parque, lo primero que se hace es ponerlo durante unos días en cuarentena –indicaba, por su parte, Luis Morales, veterinario–. Después, tenemos un completo plan sanitario para combatir las enfermedades más frecuentes, la parasitosis y la anemia, ya que los animales suelen verse desnutridos y maltratados, bien porque sus anteriores dueños les colocaban cadenas o, a veces, simplemente por desconocimiento, como ocurrió con un oso perezoso que no llevaba la dieta adecuada porque la familia que lo criaba no sabía de qué se alimentaba y le daba únicamente pan y fruta, cuando esta especie sólo acostumbra a ingerir las hojas de algunos árboles”.
Conclusión: no es ninguna tontería la subsistencia en cautiverio. Además, según Morales, en estos casos se reducen los años de supervivencia hasta la mitad. “Lo que es normal, sobre todo si se tiene en cuenta que sin la presencia de la madre no se tiene acceso a la leche materna, quedándose entonces el individuo sin una gran cantidad de sustancias que son vitales para el desarrollo”.
Con todo, desde su arribo al Machía, los animales están sujetos a mejoras de todo tipo en su calidad de vida. Y los más beneficiados, por número –cuando yo los visité sobrepasaban los 50–, son los monos, conocidos en el parque por ser unos pícaros ladronzuelos, ya que aprovechan el menor descuido para sustraer cosas a los turistas. Es por eso que se recomendaba dejar todos los objetos de valor a la entrada del recinto.

Aves y felinos

Pero ésa no fue la única advertencia que recibí a las puertas del Machía. También se indicaba que estaba prohibido transitar por varias de las sendas, al estar éstas destinadas exclusivamente a los pumas y otros grupos de felinos para garantizar su independencia. Estos animales necesitan más espacio para estar a gusto, y suyas eran algunas de las historias más horribles de las que me contaron en el parque.
Leoncio, por ejemplo, vivía en una casa como mascota hasta que un buen día le dio por agarrar una gallina. Entonces, sus dueños le golpearon con un fierro rompiéndole las patas. Llegó hasta el parque con esfuerzo, ya que no podía caminar, y tuvieron que enyesarle.
Cerca de su guarida, por otra parte, se hallaban las aves, muchas de ellas con un pasado igualmente traumático, como pude comprobar cuando Nena me habló del sufrimiento de los loros amazónicos. “Éstos suelen ser adquiridos por familias que les enseñan a cantar hasta que se cansan y terminan encerrándolos en jaulas. Y los casos más graves son los de aquellos que han sido tan salvajemente mutilados en sus alas que ya no pueden volar”.
“Por eso, en el parque, salvo en casos excepcionales, no contemplamos la reinserción de las especies en hábitats más alejados, pues muchos animales serían incapaces de salir adelante por sí mismos”, apuntaba Nena mientras se alejaba de la mirada de los monos con un perezoso entre los brazos para evitar los celos.

La galería de los horrores

Después de lo visto en el Machía o en Samaipata, uno podría pensar que la crueldad del ser humano no puede superarse. Pero los informes de la página web de Animales SOS , una organización sin ánimo de lucro fundada en La Paz en 1995 por Susana del Carpio, constituyen una particular galería de los horrores que nos demuestra justamente todo lo contrario.
Uno de ellos data de 1998 y hace hincapié en las vejaciones de Javier Vacaflor Gutiérrez sobre 15 canes que mantenía dentro de un pequeño cuarto en el que se refugiaba desde que murió su madre en condiciones misteriosas. Muchos de ellos, según los datos recogidos, no podían caminar. No manejaban las patas traseras, sufrían calambres y sus heces presentaban restos de sangre. Además, tenían rastros de heridas con armas corto-punzantes y de quemaduras, así como signos de haber sido forzados en los anos y en las vaginas.
Otro de los casos relatados es el de un perrito que fue obligado a subsistir sin ningún tipo de tratamiento médico a pesar de haber sido atropellado. Los testigos que lo rescataron cuentan que él mismo fue quitándose trozo a trozo su propia piel dejando expuestos los huesos de una pata. Hasta que, en último término, la extremidad, al no tener irrigación, mató todo el tejido y acabó secándose, quedando en estado de putrefacción.
Asimismo, no menos trágica es la historia de Gabriel, un perrito que fue recogido de la calle el 3 de abril del año 2000 cuando se hallaba dentro de un cajón con un fuerte olor a descomposición.
Gabriel, según se reportó, tenía la parte posterior debajo de la cola llena de rasguños que supuraban pus y sangre. Era paralítico y se arrastraba apoyándose a duras penas en las patas delanteras. No contaba con ningún diente y sólo tenía uno de sus ojos en plenitud de condiciones.
Entonces –sigue el testimonio–, en Animales SOS le recortaron todo el pelo, que estaba enredado y lleno de basuras y parásitos, y, al hacerlo, descubrieron cortes, quemaduras de cigarro y perforaciones en las orejas. Gabriel, además, sentía pánico cuando alguien con zapatos de tacón se le acercaba; y recuperó algo de movilidad cuando Rudy Alvárez (uno de los voluntarios) le construyó una original silla de ruedas.
Después, como si hubiera sido tocado por un rayo divino, vino la resurrección, ya que sus músculos se fortalecieron y, de a poco, comenzó a dar sus primeros pasos sin ayuda de utensilios hasta conquistar cierta independencia, siendo capaz incluso de comenzar a subir y a bajar graditas.

Cordón umbilical

Nada de esto, sin embargo, hubiera sido posible sin la intermediación de Animales SOS, cuyo refugio de Achachicala (avenida Chacaltaya número 1759) es una especie de cordón umbilical entre los animales maltratados –a los que se socorre gracias principalmente a las denuncias telefónicas– y las familias que los quieren recibir en adopción.
Éstas, por su parte, para llevarse un gato o un perro a casa deben comprometerse a darle albergue, alimentación y un seguimiento mínimo veterinario, amén de no encadenarlos, utilizarlos en experimentos científicos ni cederlos a terceros sin el conocimiento de la organización.
Requisitos necesarios para que se cierre el círculo. Y para que se abra un nuevo universo para aquellos seres que dan fe de que el humano es quizás el mayor “animal” que hay en la tierra.

Para obtener más información: www.animalessos.org (La Paz); www.intiwarayassi.org (Machía); intimono@hotmail.com (Samaipata).

CUADRO - DUDAS SOBRE INTI WARA YASSI

Como en todo rubro, a veces no es oro todo lo que reluce, y las denuncias vertidas por Animales SOS y otras instancias sobre el albergue Inti Wara Yassi (uno de los protagonistas de nuestra nota central), ubicado en el Chapare, siembran al menos dudas sobre esta institución, que lleva trabajando ya más de diez años en dar los cuidados adecuados a los animales maltratados.
Según las mismas, la organización asentada en Cochabamba fue la responsable de la muerte de un jaguar bautizado como Katie, deceso que Animales SOS dice que se produjo el 4 de abril de 2007, cuando “el veterinario del Machía le inyectó tres dosis de tranquilizantes en periodos de tiempo muy cortos con el fin de trasladarlo al Parque Ambue Ari (otro refugio administrado por Inti Wara Yassi)”.
Pero eso no es todo, ya que desde Animales SOS se señala además que se ocultó este hecho y que se buscó un “reemplazo” para Katie, de similares características, con el objetivo de que no se produjera un escándalo que pudiera dar una imagen negativa del Machía frente a la opinión pública.
Los acusados, por su parte, en declaraciones realizadas a diferentes medios de comunicación, han defendido en todo momento su inocencia.

LA PESADILLA DE MANITOBA

2009-07-19T13:26:00.002-04:00

Un escabroso episodio atrae las miradas sobre el hermético y laborioso mundo de los menonitas.

Autor: Gabriel Chávez C.

La escena perfectamente podría .corresponder a una obra de ficción, de aquellas de la época de lo “real maravilloso”: en una comunidad rural, de casas de vago aire centroeuropeo que contrastan con la vegetación tropical y americana hecha de flamboyanes, unas cuatrocientas familias –todas ellas numerosas– duermen arrulladas por la brisa tibia y por los rumores del monte.
Nada perturba el sueño de hombres, mujeres y niños. Ni siquiera el ladrido de los perros que, extrañamente, yacen también presa de un profundo sueño. No habiendo televisores que puedan dejar escuchar su zumbido de voces ya inútiles entre los ronquidos, sólo se oye, de cuando en cuando, un mugido en el establo o un relincho de los caballos de tiro, que todavía arrastran rudimentarias calesas cuando es de día y los hombres, de inconfundible apariencia anglosajona, vestidos con overoles azules de mezclilla, realizan las faenas agrícolas de la jornada, conversando entre ellos en un alemán oscuro y remoto que deja perplejo al lector, preguntándose en qué lugar del tiempo y del espacio se encuentra esta aldea.
Pero entonces, de súbito, la hipotética obra de ficción toma un giro negro: nuevamente es de noche y un grupo de sombras rocía una sustancia a través de las ventanas abiertas, que el vano cedazo de los mosquiteros deja pasar hasta las respiraciones de los moradores de las anacrónicas viviendas de dos pisos. Luego, las sombras abren puertas, violentan intimidades y fuerzan los cuerpos yacentes de las mujeres y de las niñas, sin que los maridos, hermanos o padres, presas completas del sueño, puedan percatarse de lo que sucede.
A la mañana siguiente, las mujeres –siempre de faldas largas y pañoletas blancas sobre el pelo– sentirán dolores genitales, se hallarán desnudas o con la ropa interior desgarrada, se preguntarán lo que sucede y buscarán respuestas en su religión, que les impide aprender el idioma del país en el que viven y que les enseña que el demonio, el mundo y la carne rondan por las tinieblas exteriores a su aldea, por lo que deberán tener mucha precaución con todos los que no son parte de esta familia de salvados.
Buscarán las respuestas también en los hombres de sus casas, claro, pero estos las verán y se verán con recelo y pensarán todo el tiempo en el maligno. Eso durante dos largos, culpables y demudados años, hasta que un hecho fortuito o una sospecha hagan que uno de los maridos vestidos con overol de mezclilla finja dormir pero siga a su hijo y lo vea convertirse en una de las sombras que regaban el sueño.
Para entonces la realidad habrá irrumpido ya en la pretendida narración con toda su fuerza, mostrando que el demonio, el mundo y la carne suelen estar más cerca y más dentro de lo que se piensa, que la realidad suele superar a la ficción más delirante y que el instante del tiempo en el que transcurría la escena era el presente, nuestro presente, y el lugar del espacio la comunidad de Manitoba, situada a 180 kilómetros de Santa Cruz de la Sierra.
El suceso, que se ha saldado con la puesta en prisión preventiva y el procesamiento de los ochos presuntos responsables de las extrañas violaciones en serie, que dejarán sin duda una terrible secuela entre sus víctimas y familiares –situación agravada por el aislamiento sectario de la realidad circundante que caracteriza a estas comunidades–, ha dado ya la vuelta al mundo en titulares de tinta y de pantalla.
“Una violación masiva sacude a una comunidad menonita en Bolivia”, “ocho menonitas van a la cárcel por violación”, “más de cien mujeres menonitas fueron violadas durante dos años” y otras publicaciones muy similares han sido capaces de romper –con tan desdichado motivo– el largo aislamiento y el casi completo anonimato en que Manitoba y otras más de 40 colonias menonitas han subsistido en Bolivia durante las últimas cinco décadas; dedicadas a la producción agrícola y a vender sus productos en periódicas incursiones urbanas de sus miembros, cuya apariencia hacía mucho tiempo que había dejado de llamar la atención de los citadinos, ya habituados a sus esporádicas presencias en uno u otro lado.
En todo caso, aunque ellos se niegan a hablar de este amargo pasaje que han sufrido con los medios nacionales e internacionales de prensa, para el comunario menonita Peter Kenelsen se trata, sin duda, de un episodio “muy doloroso y que avergüenza mucho a toda la comunidad” de Manitoba.

La comunidad en Bolivia

Llegados desde México por iniciativa del gobierno de Víctor Paz Estenssoro en 1957 –como parte de la estrategia de poblamiento y de dinamización productiva del Oriente, que trajo a esta zona a numerosos migrantes de Occidente–, los menonitas más conservadores de su Iglesia –pues existen varias ramas, unas más observantes que otras– encontraron en el monte boliviano un refugio propicio para llevar en paz su vida de rechazo a la modernidad y la tecnología, cumpliendo puntualmente sus rigurosos preceptos de oración y de trabajo.
En nuestro país hoy viven cerca de 35 mil menonitas y un millón y medio en el mundo. Según relata con admiración Carlos Duarte, “su realización económica es impresionante. Y en Santa Cruz son responsables del 30 por ciento de la producción agropecuaria, en fincas individuales de no más de 50 hectáreas cada una en promedio”.
Duarte destaca que las colonias menonitas cuentan con “procesadoras de leche, quesos de todo tipo y hasta metalmecánica”. “Su capacidad para manejar herramientas, máquinas y equipos es legendaria: tractores movidos por aceite de girasol o gas licuado de garrafas lo demuestran desde hace años, mucho antes de que llegara el concepto a estas tierras, así como extractoras de agua profunda hechas con compresores de refrigeradores. Soya, girasol y maíz salen de sus tierras, y abastecen a las ciudades con el queso menonita, salado y áspero, adecuado para las comidas”, relata.

Una mirada polémica

No a todos, sin embargo, les hace gracia su actividad productiva. Por ejemplo, Omar Quiroga Antelo advierte que “el modelo productivo de los menonitas es preocupante, pues si bien utilizan la energía necesaria para producir, sus técnicas son de las más arcaicas y destructivas del suelo y para el medio ambiente. Donde se han asentado, después de 15 o 20 años, solo han quedado desiertos, cuyas tierras las han vendido a ganaderos para habilitarlas para potreros”. “Uno de los casos más emblemáticos –dice Quiroga– es el de ‘Las Piedras’, en el municipio de Santa Rosa del Sara”. Y para este analista, “si consideramos que cada hijo está con el derecho-obligación de recibir por lo menos 80 hectáreas habilitadas para el cultivo, y sabiendo que los menonitas se reproducen aceleradamente(es decir, es una sociedad muy prolífica), a la larga resulta un atentado contra los territorios de Bolivia”.
En esta línea de pensamiento, el jesuita Francisco Pifarré denuncia con preocupación que “los menonitas van avanzando cada vez más en su dominio territorial. Tienen su propia estrategia. Con apariencia de mansos, calladitos y pacifistas se están convirtiendo en los dueños de la geografía del Municipio de Charagua; y pronto lo serán de todo el Chaco”, al punto que, para el religioso, los menonitas “son la autonomía principal de Bolivia; y nadie, ni los mismos indígenas, en el mejor de los casos, podrán llegar a tanto grado de independencia territorial y política”.
Sin embargo, esta clase de observaciones –que han motivado ya un intento de expropiación de sus tierras en el municipio beniano de San Javier el pasado diciembre–, así como las críticas a su política de no mezclarse con los naturales de los países en los que viven y de no hacer suyos sus símbolos y sus tradiciones, son de data muy reciente, como también la polémica generada por las escabrosas y extrañas violaciones en serie que dieron pie a estas primeras líneas del texto.
Hasta que se produjeron estos hechos, los menonitas que habitan en nuestro país habían vivido y producido acompañados casi siempre de un imperturbable silencio, logrando prácticamente pasar desapercibidos entre el resto de la población, salvo en las ocasiones en las que ofrecen sus productos lácteos o de otro tipo en los abarrotados cruces de las avenidas de la ciudad de Santa Cruz, aprovechando la cortísima duración de los semáforos en rojo.
Tanto es así que, más allá de su peculiar forma de vestir, poco se sabe de ellos, de por qué viven como viven y de la religión en la que creen. Presentamos aquí, en los recuadros siguientes, parte de su historia y de sus creencias.

CUADRO 1-Los valores menonitas

Para muchos, la prosperidad de los menonitas se explica en dos valores: Su amor a Dios a través del trabajo y su pacifismo.
Los menonitas creen fervorosamente en Dios, en una Iglesia única (espiritual) y en que las acciones de los humanos tendrán que ser sometidas a juicio, en el cual cada uno, de forma individual, recibirá su recompensa o su castigo de acuerdo a la manera y forma de comportarse en esta vida terrenal.
Sin embargo, para Peter Rempel, los menonitas trabajan y rechazan la violencia no para ganarse finalmente el favor de los cielos. De hecho, la reforma y las constantes migraciones emprendidas sirvieron para evitar esto. Simplemente el menonita es así, trabajador y un adorador constante de la figura Dios.
Para él es simple, si se ama a Dios se ama a todos los hombres de la tierra y a la naturaleza; y se rechaza por completo la violencia, de todo tipo y contra todas las cosas. Claro que producir, trabajar, amar al prójimo, etcétera... se debe hacer porque está escrito como máximas cristianas, por eso hay que seguir rigurosamente las reglas y ordenamientos señalados en la Biblia.
Así, el menonita vive en un contexto influenciado principalmente por la religión y el trabajo. El menonita dedica la mayor parte de las horas del día a trabajar, él siente y cree que su misión en la vida es ésa, trabajar y honrar a Dios y a sus semejantes.
El trabajo dentro de las comunidades menonitas, ya sea comunitario o dentro de la propia familia, es repartido siempre de una manera justa y equitativa. Y al respecto hay que destacar que todos los miembros de la comunidad tienen una tarea que cumplir de acuerdo a su edad y posibilidades de efectuarla.
Así, vemos que si la madre de familia está ocupada en atender a sus pequeños hijos y al mismo tiempo se requiere hacer otro trabajo propio del hogar, como lavar trastes, lavar ropa, fregar pisos, etcétera, el hombre de la casa se dedicará a hacer este tipo de trabajos que, por lo general, en sociedades como las latinas, corresponden exclusivamente a las mujeres. Y viceversa, también las mujeres son capaces de subirse a un tractor y arar la tierra o de cortar y cosechar el maíz, la avena, la alfalfa o el trigo si es que a su marido algún impedimento, como una enfermedad, lo obliga a descansar. Los niños, además de asistir a la escuela, también ayudan en las labores de la casa; y cuando tienen la suficiente edad se dedican ya a las labores del campo.

Fuente: Nuevas Casas Grandes y Se Piensa.

CUADRO 2- Orígenes religiosos

Los menonitas adquirieron su nombre como referen-.cia a Menno Simonz (1496-1561), un reformador religioso holandés fundador de la secta protestante de los menonitas. Este hombre fue contemporáneo de Martín Lutero, pero no compartió todos sus planteamientos. Y los menonitas, como todos los demás protestantes, surgieron y reaccionaron contra lo que consideraban un abuso de poder por parte de la Iglesia católica y una desviación del cristianismo original.
Menno Simonz negó las creencias que no tienen referente en el Nuevo Testamento, sólo bautizó a los que afirmaban su fe en Cristo y calificó el asesinato, el servicio militar, el juramento y el matrimonio con personas ajenas a su Iglesia como actos contra la ley. Dando origen a una forma de vida que rechaza los ayunos, la misa, las peregrinaciones, las indulgencias, el purgatorio, la adoración a los santos, la confesión, el celibato del clero, el sistema monástico, el papismo y el bautismo de infantes.
Mientras que en el catolicismo hay modos de limpiar el pecado o adquirir indulgencias para alcanzar la salvación, los menonitas, basados en el protestantismo, niegan toda posibilidad de llegar al cielo sólo a través del perdón; más bien, evitan, entre otras cosas, la ociosidad y dedican su vida a producir y acumular gracias a ello capital. Así es como consideran que están colaborando culturalmente en los sitios a los que llegan, introduciendo nuevas formas de cultivo y productos en el mercado.

Vida emigrante

Los menonitas comenzaron su movimiento de reforma religiosa en Holanda, como una rama de los anabaptistas suizos. Pero las persecuciones en el siglo XVI provocaron que se vieran forzados a migrar hacia la región de Prusia, donde se les otorgó grandes extensiones de tierra que aprovecharon exclusivamente para la agricultura. Algunos emigraron a Holanda y otros a Estados Unidos en el siglo XVII. Dentro de los que emigraron a América hay un grupo que se distingue de los otros por conservar más celosamente sus costumbres y vestimentas: los que viven en México, Paraguay, Bolivia y Canadá, que son los menonitas Amish.

LA YUNGA, LA MORADA DE LOS HELECHOS GIGANTES

2009-07-19T13:23:00.004-04:00

Algunos se calcula que tienen ya más de 400 años y forman parte de los peculiares habitantes de los bosques nublados del Área de Manejo Integrado Amboró, en el oriente de Bolivia.

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Mis pies han atravesado ya muchos suelos, pero jamás tan esponjosos como éste. En lo que muchos llaman el Bosque de los Helechos Gigantes, ubicado a 137 kilómetros de Santa Cruz, cada paso se hunde en la tierra o, lo que es lo mismo, la tierra se hunde a cada paso. El lugar es además un paisaje en el que parece que se hubiera congelado el tiempo; y donde los silencios dan pie a que nazca un inevitable torrente de emociones. Tranquilidad, recogimiento y una naturaleza casi virgen son los ingredientes que completan este particular cocktail. Todo ello, enmarcado justo en los límites del Parque Nacional Amboró, de 442.500 hectáreas, un paraje donde se funden los climas tropicales húmedos con otros secos, subtropicales y templados, más propios estos últimos de las regiones andinas.
Aunque no todo son ventajas, ya que, para entrar, literalmente hay que blindarse. En esta época, llevar ropa de abrigo es lo más aconsejable. La temperatura es agradable, oscila entre los 12 y 15 grados centígrados, pero la humedad, omnipresente, se encarga de que la sensación de frío se eleve varios enteros. Aspecto, sin embargo, que no le quita el interés a la visita. Más bien, al contrario: las nubes rozando las copas de los árboles le dan a este rincón del oriente una atmósfera de misterio.

Primera parada: la comunidad

El paseo comienza en La Yunga. Según el censo de 2001, una pequeña población con 155 habitantes. Este punto es la antesala de la caminata; y se halla a 13 kilómetros de la localidad de Mairana y a 15 kilómetros de Samaipata, donde uno puede proveerse de víveres, sobre todo agua y galletas, para no desfallecer durante las dos horas del tour que se nos ha propuesto.
La comunidad, amén de encontrarse a las puertas del paraíso, ofrece un albergue para el descanso de los viajeros que funciona con energía eólica y que cuenta con dos habitaciones (con tres camas cada una) y un comedor que puede cobijar a más 20 personas. Sus pobladores dependen del trabajo de la tierra, fundamentalmente del cultivo de maíz, fréjol, papa, arveja, durazno y repollo; en menor medida, de la ganadería y la cría de aves y cerdos; y desde hace alrededor de cinco años, del ecoturismo, ya que 14 familias han vuelto auto-sostenible un proyecto iniciado por la Fundación Amigos de la Naturaleza (FAN) para atraer turistas y poder salvaguardar la zona.
Fidel Sejas, aunque reside en Mairana, es uno de los guías habilitados para afrontar tan titánica tarea. Y, como anfitrión de nuestro grupo –el precio por cada cuatro personas es de Bs 150–, acaba de subirse a la parte delantera de una vagoneta para recorrer los cinco kilómetros que nos separan del espectacular enclave.

Segunda parada: el bosque nublado

La Yunga, de la que nos alejamos poco a poco, es un baúl que guarda en su interior un sinfín de historias. Los relatos que se escuchan allá dan buena cuenta de ello. Se cuenta, por ejemplo, que en esta zona mataron al Rey Inca; y que antes de perder la vida éste escondió 14 bloques de oro (que nunca han sido recuperados).
Pero más allá de leyendas como ésta, el que pareciera que tiene colgado un letrero diciendo “érase una vez” es el Área Natural de Manejo Integrado Amboró (ANMIA), a más de 2.000 metros de altitud (donde en estos momentos nos encontramos) y cuya generosa vegetación se eleva irremediablemente hacia el cielo.
Mientras damos las primeras zancadas, Fidel, de 26 años, que lleva un palo largo en la mano para realizar las indicaciones, se adelanta con su figura espigada, cubierta por una gorra, y comienza a dar las explicaciones inicales. “Las especies más comunes acá son la de los helechos maceteros (Dicksonia sellowiana) –caracterizados por sus edades centenarias– y la de los helechos arborescentes o espinudos (Alsophila incana). Ambas se reproducen por esporas. Algunos de los helechos tienen incluso más de 400 años. Los maceteros tardan 82 años en llegar a medir dos metros; y los arborescentes, 45. La edad puede deducirse por la altura que ahora tienen”, explica.
Y cabe destacar que las dos especies subrayadas –que forman parte de las más de 800 existentes– son probablemente las más antiguas de este bosque, denominado nublado por sus características.
“Se llama así porque la neblina es una constante durante la mayor parte del año –continúa hablando Sejas–. La vegetación está adaptada para capturar el agua, retenerla y distribuirla. Pero para ello necesita de estas condiciones tan especiales que se dan acá: una situación de semisombra y protección contra los vientos”.
Gracias a ello, se dispone todo el tiempo del líquido elemento; y se generan, a su vez, aportes vitales para los lugareños, pues éste drena las principales cuencas que se esparcen por la región –el río Sajta, el Ichoa, el Grande, el Ichilo, el Yapacaní y el Piraí– y alimenta las distintas labores de agricultura del valle.
Sin el bosque, según Sejas, se acelerarían los procesos de erosión y el suelo –frágil, ayudado por las raíces para mantenerse estable– se vendría fácilmente abajo.

Tercera parada: el equilibrio

Es algo así como una ley de dependencia, ya que en este refugio natural todos parecen apoyarse en otros para garantizar su subistencia. El terreno, como ya hemos dicho, depende de una vegetación frondosa, densa. Los helechos gigantes dependen de las nubes y la condesación de agua para estirarse sin contratiempos. Y los líquenes, los musgos y las orquídeas, entre otros, dependen de los helechos gigantes, ya que se asientan principalmente en sus troncos.
Como parte de todo este equilibrio, entre tanto, a modo de guardián, está Fidel, quien en estos intanstes da algunas lecciones sobre las propiedades medicinales de las plantas. “Ésta –analiza mientras sujeta el tallo del llantén ante la mirada atenta de todos nosotros– se emplea para desinflamar. Y hay otras que se usan para el alivio de los riñones”.
Los helechos espinudos, por su parte, son ricos en sustancias cicatrizantes. Y aún hay más, pues la zona, con seis pisos ecológicos diferenciados, se caracteriza igualmente por otras especies, como el nogal, el laurel, el cedro, el negrillo y el tajibo, árboles que en algunos casos alcanzan hasta los 30 metros de altura.
De uno de éstos, del nogal para ser precisos, está hecho el entablado, una pasarela serpenteante que garantiza magníficas vistas y que las pisadas de los visitantes no hundan el suelo. “Su madera, además, es resistente a la humedad”, resalta Fidel.

Cuarta parada: la fauna

Unos pasos más adelante, aproximadamente hacia la mitad del recorrido, en uno de los recovecos del sendero, más que acostumbrado ya a la escena, el guía señala los huesos de una vaca. “Seguramente, ha sido víctima de las garras del jaguar”, comenta viendo asombro en nuestras caras. Y añade que éste es tan solo uno de los animales que se mimetizan, sin previo aviso, con los espacios verdes que les sirven de escondrijo.
Según los estudios de la FAN, dentro de las fronteras del Parque Nacional Amboró y del ANMIA se han identificado ya 127 tipos de reptiles (el 50 por ciento de los conocidos en Bolivia); 150 de peces; 843 de aves, entre las que sobresalen el cóndor andino (Vuluptur gryphus), la tijereta (Elanoides forficatu) y el quetzal crestado (Pharomachrus antisianus); 322 de insectos, sobre todo mariposas; y 97 de anfibios, con la presencia de ranas únicas en el país.
En cuanto a los mamíferos, los más importantes son el armadillo gigante (Priodontes maximus) y las diferentes variedades de primates, resaltando entre éstas el mono nocturno (Aotus spp.).
“Y no nos olvidemos del famoso Jucumari u oso de anteojos (Tremarctos ornatos) –apunta Fidel–, de cuyo macho se dice que secuestra a las muchachas jóvenes para llevarlas a su cueva y ocultarlas con la colaboración de una gran piedra”. “Aunque también lo he escuchado al revés, que las hembras se llevan a los muchachos, pero eso ya no me lo creo”. (Carcajadas).

Quinta parada: el pasado

Mientras avanzamos, los rayos de luz aparecen y desaparecen alrededor de Fidel. Forman parte del caprichoso espectáculo que nos rodea, así como la escarcha permanente en cada hoja, que podría compararse con un grifo semiabierto que no deja de regalar pequeñas gotas.
Todo parece improvisado, pero no lo es. Es más bien el resultado de un proceso que ha durado miles y miles de años.
Según los expertos, los helechos arbóreos que ahora vemos son los herederos de otros que crecieron durante la época de los dinosaurios –hace más de 200 millones de años–, en la era bautizada como el paleozoico, un tiempo de tránsito en el que aparecieron los primeros vertebrados y los insectos y en el que brotaron los primeros vegetales terrestres, las coníferas y los mencionados helechos.
Y lo impresionante es que, desde entonces, estos últimos han mantenido intacta su estructura, extendiéndose a lo ancho como una sombrilla y sobrepasando muchas veces los 10 metros de altura.
Parada final: el mirador

Durante el trayecto, Miguel Vargas, de la FAN, no se ha cansado de repetir que no le sorprendería que en cualquier ratito se apereciera por los cielos agitando las alas un pterodáctilo. Y cuando llegamos al mirador nos damos cuenta del porqué de su comentario. En este punto abierto, donde las nubes y la neblina se lo comen todo, pareciera que se paralizaran de repente las horas, los minutos y los segundos; y acá es donde uno comprende que los grandes episodios del Planeta no los escriben los hombres en las pobladas e industrializadas ciudades, sino que más bien son los bosques como éste los que se encargan de poner el punto y aparte.

Con datos de la Fundación Amigos de la Naturaleza (FAN).

CUADRO-INFORMACIÓN PRÁCTICA

El famoso Bosque de los Helechos Gigantes no es el único atractivo de La Yunga y sus alrededores. Sus guías ofrecen también tours a caballo, caminatas por Las Lauras, donde hay pinturas rupestres, paseos por los puntos más cercanos a los nidos de cóndores y excursiones al bosque seco de influencia chaqueña, a la selva húmeda de nogal, al río San Rafael, donde es más factible ver animales, y a la Muela del Diablo.
La fácil accesibilidad del Amboró es, además, razón más que suficiente para acercarse al lugar. Desde la ciudad de Santa Cruz, un taxi expreso hasta Samaipata vale Bs 25 por persona; luego, desde Samaipata, una movilidad particular cuesta alrededor de Bs 100 hasta La Yunga, incluida la espera. Y en La Yunga, los guías cobran Bs 150 a cada grupo (de hasta cuatro personas) por realizar un circuito de dos horas.
Entre tanto, como se menciona en la nota principal, para quien quiera alojarse en el lugar está el Eco-Lodge Los Helechos, nuevo y cuyos precios son los siguientes: Bs 80 bolivianos la habitación con tres camas y Bs 40 si uno es viajero solitario. Se cuenta igual allá con un comedor que ofrece comidas internacionales y nacionales, como el caldo de pollo criollo, que es muy típico de la zona; y el almuerzo está a Bs 16.

Un poco de historia

A los que todavía no estén convencidos de darse una escapada por estos parajes, cabe mencionarles que son también un foco lleno de historia. Y es que, según los arqueólogos, la región ha estado habitada desde hace cientos de años (hay ya restos fechados en el 1100 a.C), siendo la parte sur la más rica en yacimientos.
Antes de la invasión española, estos territorios estaban habitados por etnias de lengua arawak. Entre 1525 y 1575 fueron invadidos por los guaraní, tribu procedente del Paraguay que migraba constantemente por motivos religiosos, buscando un paraíso terrenal. Y en el siglo XVI llegaron los primeros españoles y con ellos las misiones evangelizadoras, lo que supuso la desintegración indígena y la aparición de los primeros pueblos.

Con datos de la Fundación Amigos de la Naturaleza (FAN) y guías especializadas.

SAMAIPATA, UN PASEO POR LAS NUBES

2009-07-19T13:18:00.002-04:00

El fuerte, ubicado en el departamento de Santa Cruz, es el complejo arquitectónico más importante de Bolivia después de Tiwanaku. Sin embargo, sólo se ha excavado el dos por ciento de toda la estrucutura.

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Por la altitud, 1950 metros, las ruinas del fuerte de Samaipata, a dos horas y media de Santa Cruz, podrían tratarse de una especie de Machu Picchu boliviano. Por su significado, podríamos equipararlas con el complejo de Tiwanaku. Sin embargo, no se trata todavía ni de lo uno ni de lo otro, sobre todo porque únicamente se halla al descubierto el dos por ciento de toda la estructura.
Según el administrador del Centro de Investigaciones Arqueológicas de Samaipata (CIES), Julio Gerardo Cardona, esto se debe a la falta de recursos. “Nos financiamos casi exclusivamente con el dinero de las entradas –Bs 50 para extranjeros y Bs 25 para nacionales–, a pesar de que somos Patrimonio Cultural de la Humanidad. Ha habido un olvido por parte de éste y anteriores gobiernos; y eso impide que se avance con más rapidez en la recuperación del sitio”, lamenta. Aún así, el misticismo se hace dueño del lugar, rodeado por montañas, una generosa vegetación y nubes que vuelan rozando a los extraños. Y cada mes se recibe la visita de alrededor de 1.500 personas.

Un poco de historia

Según las invesgaciones realizadas hasta el momento, la primera fuente histórica que menciona al enclave data del año 1569. Se trata del testimonio dado a los españoles por un hombre llamado Kapak Ayllu, quien al ser interrogado sobre la expansión del imperio inca lo define ya como una “fortaleza”.
Posteriormente, el padre Diego Felipe de Alcaya proporciono más datos al respecto gracias a las recopilaciones sobre la tradición local recogidas por su progenitor en los tiempos que siguieron a 1560. El cura cuenta que “el inca Wayna Kapak (1493-1525) mandó a un pariente suyo de nombre Wancané a la conquista de los territorios que hoy conforman los valles cruceños y las llanuras de Grigotá. Éste parece ser que fundó un pequeño reino donde actualmente se halla el fuerte. Y se dice que fue emplazado allá por el descubrimiento de una mina en el cerro Caypurum”.
Según Alcaya, se construyó cerca de allí la ciudad de Guanaco Pampa, cuya supuesta función era la de proteger los minerales. Y las crónicas relatan que hacia 1522, cuando los europeos ya habían invadido tierras sudamericanas, “unos grupos guaraníes encabezados por el aventurero portugués Alejo García irrumpieron en la región con la intención de saquear la “montaña de oro”, matando a todos los varones, incluido Wancané; y después, hicieron lo propio en Guanaco Pampa.
Aunque finalmente, afirma Alcaya, Wayna Kapak logró recuperar el terreno perdido y venció a los invasores, sacrificándolos luego desnudos en las heladas cumbres que se elevan en la zona.

Origen preincaico

Todo esto da una idea de lo que fue el periodo inca en el asentamiento que hoy se encuentra en tierras cruceñas. Pero las evidencias arqueológicas parecen indicar que ya había presencia humana anteriormente. Para el cronista Sarmiento de Gamboa (1572) lo que protagonizaron los incas fue únicamente la “reconquista del sitio hacia la segunda mitad del siglo XV”. Para los investigadores, las ruinas también parecen tener origen preincaico, ya que se puedan observar allá superposiciones de estructuras arquitectónicas. Y en base a los estudios estilísticos comparativos, que han sido posibles gracias a que se dispone ya de un plano exacto de la roca, se puede afirmar que los incas remodelaron el lugar sagrado imponiendo su propio patrón religioso en las distintas construcciones.
Son precisamente sus huellas las que han quedado, y las que pueden apreciarse en el paseo guiado de alrededor de dos horas que se ofrece para conocer mejor las ruinas, que antaño fueron visitadas por personalidades de la talla de Alcides d’Orbigny (famoso naturalista francés), Hermann Trimborn (conocido científico alemán de la Universidad de Bonn) y el bohemio Tadeo Hanke, quien plasmó sus impresiones sobre las mismas en un diario que se halla en los archivos del Real Jardín Botánico de Madrid.
Y en el asentamiento, según la investigadora María de los Ángeles Muñoz, se pueden distinguir dos divisiones. “Al norte, con una vegetación de puna y dominando el paisaje –analiza–, uno se topa con el sector de la roca esculpida, que presenta tallados en alto y bajo relieve, figuras zoomorfas, algunas representaciones astrales, nichos y piscinas. Mientras que al sur, en un valle pleno de vegetación, se encuentra un complejo habitacional amplio, que tenía seguramente función de centro ceremonial-administrativo, con terrazas de cultivo y tres plataformas diferenciadas”.

El recorrido

Una vez que uno está ya en el sitio, el recorrido comienza con una pequeña subida; y con un mirador situado justo en la mitad de la misma desde el que, cuando está despejado, se pueden observar las entradas al Parque Nacional Amboró.
En el sector uno de la estructura, entre tanto, destacan dos tallas de pumas y una serpiente enroscada, dentro de un conjunto formado por la imagen de un jaguar y un altar con peldaños. En el dos, un par de líneas paralelas que imitan la piel de lo que se supone una cascabel. En el tres, un gran círculo con nueve asientos cuadrangulares y nueve triangulares intercalados; todo esto drenado por un canal que desemboca en un depósito en forma de “t” (se especula que los asientos posteriores eran ocupados por hombres y mujeres con edad para casarse durante las ceremonias de fertilidad, quedando los pies dentro del agua como símbolo de purificación). En el cuatro lo que llama la atención son cinco hornacinas (que debían estar protegidas por una techumbre) y una serie de cubetas que habrían sido utilizadas para germinar el maíz. En el cinco se alza el Templo de las Sacristías, compuesto por cinco nichos excavados que conforman una línea.Y en el seis hay unas graderías con asientos pareados empleadas, según los expertos, “para disfrutar los rituales”.

Las edificaciones

Se calcula que el fuerte, emplazado en las alturas por una cuestión estratégica, de vigilancia –pues los incas estaban peleados con las culturas amazónicas–, lo habitaban más de 5.000 personas, entre soldados, sacerdotes y población estable. Y en cuanto a las edificaciones rescatadas hasta el momento lo que predomina son los muros, generalmente rematados con adobe y donde se han descubierto ya varias ofrendas.
Igualmente cabe resaltar la Casa Española, una construcción colonial que se elevó sobre otra preincaica. Y cerca de allí hay un patio pequeño con una casa inca y lo que parecen restos de un horno.
El siguiente punto importante de la pequeña travesía es la kancha inca, que consta de cinco casas con sección rectangular y que tuvo, según los vestigios hallados, dos fases de ocupación.
A continuación viene la Kallanka, parte esencial en el urbanismo inca, pues había una en cada capital de provincia. Se desconoce exactamente cuál era su utilidad y hay muchas hipótesis al respecto: unos dicen que era almacen; otros que se trataba de un cuartel; hay quienes aseguran que era la residencia de los mandatarios, etcétera. Y la de Samaipata, con paredes de 1,40 metros de grosor, es la segunda más importante de Bolivia, después de la de Inkallajta, en Cochabamba.
No menos importante es lo que se conoce como el Akllahuasi, edificio con 12 habitaciones destinado a las Vírgenes del Sol.
Y lo más curioso de toda la caminata es quizá la Chinkana, un pozo con 1,30 metros de diámetro que habría sido usado como reservorio de agua, como vía de escape o como tumba para los enemigos.

Escenas mágicas

En total, se trata de unas 253 hectáreas excavadas parcialmente. “Y aunque faltan aún kilómetros y kilómetros por destapar –señala Julio Gerardo Cardona, del CIES–, lo que hay al descubierto permite que se vivan escenas mágicas, como la acontecida recientemente con la celebración del Año Nuevo Aymara”. “El día del solsticio –continúa–, llegaron hasta aquí cerca de 1.000 personas hacia las seis de la mañana para esperar que el sol cubriera las ruinas alineándose con la roca”.
“Por contra –reconoce–, los conflictos de los últimos tiempos y la mala climatología han ocasionado una pérdida de un 15 por ciento en la afluencia de visitantes”.
Pero no es un descenso tan significativo como para que no pueda superarse. Batallas más difíciles se han ganado los pasados siglos en Samaipata. Y las nuevas excavaciones anunciadas prometen, además, dar al lugar más relevancia. No es para menos, pues donde antes los guerreros se proveían de alimentos, cobijo, armas y herramientas hoy los turistas se proveen de historia.

Con datos del Centro de Investigaciones Arqueológicas de
Samaipata , los guías del lugar y las investigaciones de los expertos.

CUADRO-LAS EXCAVACIONES

Según la investigadora María de los Ángeles Muñoz, en 1964, Günther Holzman, alemán afincado en Bolivia, realizó una de las primeras excavaciones serias en el sitio arqueológico, “asignándole la función tanto de santuario como de ciudad”.
En 1973 y 1974, entre tanto, Gregorio Cordero y Jorge Arellano llevaron a cabo las primeras investigaciones científicas en el sector habitacional de la estructura, registrándose la importancia de la ocupación incaica en la zona.
Sin embargo, luego de esto, tuvieron que pasar dos décadas para que se tomara conciencia de la importancia de todo el complejo.
Y en 1992, gracias a la colaboración de la Asociación Alemana de Investigación Científica, se hizo presente en la región una misión de la Universidad de Bonn, bajo la dirección de Albert Meyers, abriendo el capítulo más importante en cuanto a la recuperación del fuerte y de su historia se refiere.

Los primeros habitantes

Aunque no existe información contundente en cuanto a la cronología, se calcula que el primer asentamiento preincaico en Samaipata tuvo lugar hacia el 850 a.C. Los primeros habitantes de lo que hoy es el fuerte habrían sido agricultores y, a continuación, parece que se instalaron allí tribus procedentes de los llanos orientales, con una probabilidad bastante alta de que la llamada “cultura hidraúlica” fuera la responsable de las primeras tallas.
Por otro lado, se achaca al sitio una cierta influencia de Tiwanaku, sobre todo por las características de algunos sectores, pero no se han encontrado todavía vestigios suficientes como para determinar su presencia.
Luego, llegaron los incas, quienes se quedaron allí durante dos periodos, separados por sendas invasiones de los chiriguanos, un grupo caracterizado por su belicosidad; muchos de los expertos atribuyen a los incas la mayoría de las tallas; y ya está comprobado que construcciones como la Kallanka, el Templo de las Sacristías y la plaza fueron realizados bajo su dominio.
Por último, hicieron acto de presencia los ibéricos durante la época de la conquista, dejando los cimientos de lo que ahora se conoce como la Casa Española.

Influencias

Más allá de todo esto, hay también quienes atribuyen al centro ceremonial similitudes estilísticas con otras construcciones megalíticas en Sudamérica, como las de San Agustín (Colombia), Nazca (Perú) y la serie de tallas encontradas en la cuenca alta del río Amazonas.

Denominación errónea

Finalmente, cabe mencionar que la denominación de fuerte es un tanto errónea, pues, aunque cumplía algunas funciones de vigilancia y sirvió como centro de abastecimiento para los guerreros incas, el complejo, como tal, estaba más que nada destinado a las ceremonias, como así lo indican los tres significados de la palabra samaipata: “Altura del descanso”, “lugar de encuentros” y “Dios eterno”.

Con información del CIES y de guías especializadas.

ESCRIBIR A DIETA

2009-07-08T16:16:00.003-04:00

Autor: Juan Villoro (periodista)

Hace años, en todos los periódicos trabajaba un gordo dedicado al arte de corregir la puntuación. Mientras otros sudaban en el lugar de los hechos, él leía con ojos de cazador. De tanto en tanto, chupaba un lápiz como quien prueba una golosina y tachaba un gerundio. No necesitaba consultar diccionarios porque había engordado a fuerza de adquirir palabras.

El corrector obeso era la versión extrema del periodismo sedentario. Su cuerpo expresaba autoridad. Aunque odiáramos sus enmiendas, lo veíamos como a un Buda cuyo paradójico don consistía en suprimir el adjetivo que tanto nos gustaba.

En un diario español conocí a uno de esos gordos, que además tenía el tino de apellidarse Grasa. Nadie se burlaba de él. Su nombre parecía heráldico, digno de su especialidad.

Los correctores perdieron importancia desde que la computadora prometió hacer esa tarea. El gran gordo desapareció mientras las redacciones se llenaban de gorditos.

Los reporteros se ejercitan menos; ya no persiguen las noticias a pie, sino que las buscan en las pantallas. Un oficio de flacos (recordemos al periodista famélico dibujado por Abel Quezada) se ha convertido en una tarea donde la barriga ya no es exclusividad del corrector en jefe.

Internet ha traído numerosos cambios culturales. No vamos a demonizar aquí algo bueno e inevitable, como la lluvia o el teléfono, pero es un hecho que los inventos ponen nerviosa a la gente. La fotografía anunció el fin de la pintura, el cine el fin de la fotografía, la televisión el fin del cine y la computadora el fin de la televisión. El resultado suele ser el opuesto. Cada nueva tecnología prestigia a la anterior: el plástico ennoblece al vidrio, el vidrio al bronce y el bronce a la piedra.

Las fotos polaroid, que parecieron el non plus ultra de lo moderno, acaban de desaparecer para siempre, convirtiendo a sus cultores -de Andy Warhol a David Hockney- en artistas de una edad pretérita.

Dentro de 50 años será imposible encontrar un sistema operativo para leer un CD con la información que hoy podemos grabar. En cambio, se leerán libros caligrafiados hace 2 mil años.

Internet refrendó la fuerza de la cultura de la letra. No podemos vivir sin escritura. La constelación que una vez se trazó con tinta de calamar, ahora brilla en nuestras pantallas.

Sin embargo, ante la galaxia Google, el periodismo impreso ha tenido un ataque de ansiedad. En vez de realzar sus recursos, imita los ajenos. Como la información en línea es muy solicitada, los periódicos tratan de parecer páginas web (menos letras, más imágenes, tips que simulan ser links...).

La reacción debería ser la contraria. Si en la pintura el abstraccionismo mostró lo que no puede hacer la fotografía, el periodismo impreso debería ofrecer lo que no funciona en la red: textos larguísimos para gente que conoce la calma. El periódico italiano La Reppublica es un buen ejemplo al respecto. Se lee al ritmo que impone el papel. Hace poco, uno de sus temas de portada fue la descripción de un beso. Es cierto que el autor era Orhan Pamuk, pero pocos diarios lo hubieran considerado digno de primera plana.

Lo curioso es que mientras se reduce el periodismo de investigación y se eliminan suplementos, las revistas ganan adeptos, demostrando que hay gente dispuesta a leer textos más extensos que los de las cajas de cereales.

La red se ha convertido en su propio tema: es el horizonte de los acontecimientos. En vez de acudir al lugar de los sucesos, el reportero vigila la realidad virtual. Como todos pueden llegar ahí, la competencia se basa en la homologación. El triunfo de conseguir algo único es menos decisivo que la derrota de perder lo que los demás consiguieron. La novedad tiene un criterio estándar.

Otro efecto secundario de internet es la disminución de corresponsales extranjeros. La red es una plaza sin patrias donde se intercambian datos de todas partes. Los enviados especiales se han vuelto caros y en cierta forma desconfiables: ven de manera peculiar un mundo que aspira a la norma.

Para colmo, en muchas ocasiones el reportero debe escribir un texto aplicable a varios formatos (el periódico impreso, la información en línea, el boletín de radio o televisión). Por lo tanto, ofrece una materia neutra donde los giros personales se evitan como grumos en el arroz con leche.

El periodismo sin señas de identidad permite que alguien comente: "ese texto es demasiado literario". La frase debería ser tan rara como la de un chef que dijera: "ese guiso es demasiado gastronómico". Casi siempre, la objeción se refiere a que el texto es complicado. La claridad es un requisito de la prensa (el desembarco en Normandía no se puede comunicar como un poema dadaísta), pero el miedo a la diferencia ha llevado a renunciar a los adverbios y los adjetivos.

Al alejarse de su esencia, la prensa escrita pierde lectores en todas partes. Mientras los periódicos adelgazan, los periodistas engordan.

No será por mucho tiempo. No hay vida sin historias. Nada más urgente que la crónica de un beso.

LA PAZ, PUNTOS Y CONTRAPUNTOS

2009-06-28T18:02:00.008-04:00

Texto: Álex Ayala Ugarte

¡Obrajes, Calacoto, Los Pinos, Cota-Cota! Una voz segura anuncia vertiginosa algunos de los barrios de la ciudad de La Paz desde un pequeño minibús. El caos circulatorio es total. Decenas de vehículos similares se paran cada pocos metros para conseguir viajeros. Se los intentan robar unos a otros. Los coches se cruzan y se descruzan en busca de un hueco por donde pasar. Los guiñadores están de adorno. Los semáforos, manipulados por policías de manera manual, intentan imponer un mínimo de orden entre tanto desorden. Y los chóferes, como si fueran potros, arrancan a trompicones sin prestarles atención.
Desde la ventanilla, mientras, Matías asoma medio cuerpo para volver a vocear con ímpetu las direcciones a los cuatro vientos. Para quien no vive habitualmente en La Paz, se hace difícil entenderle en su sucesión interminable de palabras. Matías es petiso, levanta apenas media docena de palmos del suelo. Sus ojos son como caoba y su pelo, apelmazado por una incómoda lámina de grasa, se acomoda en su cabeza con raya al lado derecho. Matías tiene 12 años. Y, como muchos niños en Bolivia, es parte del complejo universo laboral que ve a los menores como una mano de obra cualificada.
Entre el amasijo de calles sin nombre, rincones oscuros y llenos de mugre, luces de neón y rascacielos de ventanas ahumadas, entre tanto, algunos rostros ocultos bajo un pasamontañas raramente se descubren. Son los lustrabotas, jóvenes de infancias vencidas por una soledad buscada que tienen en su cajón y en sus tintes de aromas y colores diferentes su modo de vida. Algunos cursan estudios; otros se drogan habitualmente con clefa.
Y los “lustras” están por todo lado: en las plazas, en las avenidas, frente a los hoteles y, sobre todo, en las laderas. Allá viven, pues como en toda América Latina es en las zonas altas y más periféricas de las ciudades donde se concentra la miseria. Es el contraste. Las lomas, espléndidas de noche, con sus puntitos de luz que parecen estrellas, de día resultan un enorme y caótico tinglado de pequeñas edificaciones de ladrillo descubierto y calamina, callejuelas de tierra mal paridas y escaleras estrechísimas que retan con desfachatez a la orografía. Son las zonas donde la pobreza apuntilla con más dureza unos corazones de por sí ya maltratados. Sin embargo, al mismo tiempo, son los lugares donde el comercio informal y el contrabando mueven casi más plata que cualquier otro negocio de Bolivia. Y son las manos más pobres las que mantienen una economía en la que la evasión de impuestos está a la orden del día.
Entre los mercados callejeros, el área de mayor influencia se sitúa entre las calles Manco Kapac, Tumusla y Max Paredes, que conforman un gigantesco y laberíntico zoco donde se vende de todo cada día, desde productos electrónicos hasta ropa usada, comida y frutas. De madrugada, con las llamadas “mañaneras”, se despachan ciertos productos a precio de saldo. Y según va pasando el día casi todo va aumentando de precio.
Es también entre esas calles donde cobra una esencial importancia una figura: la del aparapita, dedicado a transportar bultos de toda clase y condición sobre sus espaldas. Es un oficio que requiere maña, destreza y mucha costumbre, pues apenas amarrados con unas pocas cuerdas, por unos pesitos, transportan frigoríficos, colchones, armarios y toda clase de enseres. Y aunque hay aparapitas gordos, casi todos lucen como figuras sin carnes; otros son niños que se dan mañas con bultos livianos. Pero a todos les define su saco –su chaqueta–, una prenda tan llena de zurcidos que no pasa nunca desapercibida.

La ciudad de Jaime Sáenz

Esa misma vestimenta llevaba casi siempre puesta uno de los pocos narradores que han surgido de las entrañas de la parte más maldita y mágica de la ciudad: Jaime Sáenz. “Es para quedarse perplejo. El saco ha existido como tal en tiempos pretéritos, pero ha ido desapareciendo poco a poco, según los remiendos han cundido para conformar un nuevo saco”, describía él mismo sus ropajes en un artículo.
Y a Jaime Sáenz hay que entenderle en sus escritos, pues su concepto de La Paz es otro. La Paz de Sáenz, precisamente, no es la que vemos todos los días, sino más bien la que vemos todas las noches, pues el escritor era un pájaro de hábitos nocturnos. La Paz de Sáenz es la marginal, la de las camas de cartón, la de los recolectores de basura y los perros ladrando a la luna, la de las subidas y bajadas escalando por sus calles vacías, la del trago seco y espeso, la de la nocturnidad, la de la soledad... y la de la muerte.
Fiel a sus principios, el escritor casi nunca salía de día. La pieza donde vivía era grande y muy oscura. Tenía siempre las cortinas cerradas y era al mismo tiempo dormitorio y antro literario. A Sáenz le gustaba tener todo cerca: sus libros, sus fotos, sus cigarros, sus bebidas... y escuchaba mucha música, especialmente la que le recordaba a su esposa, una alemana que lo abandonó llevándose a su hijo y a quien escribía cartas que después jamás mandaba a ninguna parte. Las rompía y las guardaba. Pero no era la única de sus manías. También era capaz de agachar la cabeza ante un cuadro de su morada que consideraba maldito, de romper un paraguas por la mitad con la rodilla por la simple razón de haber sido abierto dentro de una casa, de volver a bajar las gradas de un edificio por haber terminado esta tarea con el pie izquierdo o de quedarse dos horas callado observando llover y acto seguido disertar calavera en mano sobre la “otra vida”.
Con todo, este narrador paceño supo retratar magistralmente a los personajes más tradicionales y entrañables de La Paz. Es el caso de la chiflera, mujer que dicen emparentada con brujos y adivinos que vende toda clase de hierbas para curar los males; del velero, un hombre taciturno y silencioso, flaco y reservado, que vende velas a la hora del crepúsculo, cuando las almas en pena se retiran a sus casas; del afilador, quien al toque de una especie de zampoña metálica reclama la atención de los vecinos; del vendecositas, quien ofrece bajo un precario toldo botellas rotas, tornillos, cadenas, engranajes y hasta culatas de fusil de guerras olvidadas o máscaras de esgrima de tercera o cuarta mano, es decir, las más inverosímiles y extrañas cositas; y del loco, “dueño de un tiempo que se remonta al tiempo en que no hubo tiempo”, que dice Sáenz. El loco es quien recibe instante tras instante la descarga de las tensiones colectivas: el espanto y el júbilo, la angustia, el dolor y la congoja, los más profundos y, a la vez, ocultos sentimientos. Y además es un genio y un misterio. “De día un millón de almas hurgan en su ser y le quitan el sueño, y de noche igual los muertos lo desvelan”.
Pero La Paz de Jaime Sáenz es también La Paz de las bodegas, espacios lúgubres donde borrachos de toda condición rehuyen a la muerte. Su mirada es la de los suicidas. Su respiración, la mayor parte de las veces, es su única palabra. Y la decoración de estos lugares la conforman sólo viejos taburetes de madera y toneles de estaño deslucidos por el tiempo. Aunque la verdad sea dicha, ya no quedan en la ciudad muchas bodegas.

Anárquica por definición

Visto lo visto, uno se pregunta: ¿Existe alguna pauta válida para comprender La Paz en toda su indefinición? ¿Cuál es La Paz auténtica: la de Jaime Sáenz o la que anuncian las agencias de viaje? ¿La de los grandes rascacielos o la de los cerros que se estiran hacia el cielo? ¿La del frío intenso y tétrico o la de un sol que se amasa a más de 3.500 metros de altura? ¿La de grandes prestes o la de los niños hurgando en perdidos basurales?
No hay una respuesta. La Paz es una ciudad anárquica en sí misma, agresiva, estratificada en niveles queriendo plasmar la tremenda desigualdad social entre la gente. Y, como decía un vasco, Vicente González Sarasúa, que la visitó hace ya más de seis años: “La Paz es una ciudad que atrae aunque no convenza”.
Efectivamente, no hay planificación, no prima en ella el concepto de paisaje, no tiene demasiado espacio libre y, por momentos, pareciera que es un lugar que quisieran volverlo plano, algo imposible si se tiene en cuenta que la urbe está clavada en medio de una gran hoyada.
Es una ciudad reflejo del permanente conflicto, donde parece que nadie creyera en nada. Y, sin embargo, a pesar de un sinfín de predicciones agoreras que la han dado por muerta muchas veces a lo largo de la historia, La Paz sigue funcionando, demostrándonos cada día que tiene su propia lógica, que la simbiosis entre la naturaleza y la trama urbana es la más adecuada, que encuentra en medio de la inestabilidad un solo sentido, apuntando siempre al Illimani, el cerro de nieves eternas que, cual ojo, la vigila.
Por poner un centro, algunos sitúan la plaza Murillo como el corazón desde donde nace la anarquía. A su alrededor, tal y como describía Jaime Sáenz, “conviven calles angostas y empinadas, con un olor a cosa olvidada y con un gran silencio en sus esquinas, en cuyos ámbitos puede escucharse, distintamente, el ruido de la ciudad al caer la tarde”. A su vera, también vive la parte colonial, representando el orden dentro del caos que protagonizan el resto de las calles, plazas, arterias y avenidas principales.
Siempre ha sido así. En un principio, recién fundada la ciudad, en 1548, todo se orquestaba en función a la estructura en damero impuesta por los arquitectos de la Colonia. Pero igual había orden y desorden. La parte ordenada era el centro urbano mientras que los indígenas, que tenían prohibido habitar dentro de esta cuadrícula, se agolpaban como podían en barrios como San Pedro, San Sebastián y Santa Bárbara.
Hoy, el centro de la ciudad, con sutiles diferencias, intenta mantener un cierto equilibrio. En este caso, la modernidad, la dejadez –a veces– y los edificios republicanos y coloniales marcan la pauta. Se conservan lugares como el Palacio de los Condes de Arana (actual Museo Nacional de Arte) o el Palacio de los Marqueses de Villaverde (ahora renovado Museo de Etnografía y Folklore); y las iglesias coloniales –San Francisco, Santo Domingo y La Merced, entre otras– también se encuentran en buen estado.
En contraste, iglesias como la de Loreto –donde en estos momentos se ubica el Parlamento Nacional– se han perdido. Además, un cierto mal gusto se entreteje con La Paz mejor conservada. Es el caso de la plaza Murillo, donde el conjunto neoclásico del XIX (presente en la Catedral, el Palacio de Gobierno, el Palacio Legislativo, la Prefectura y la Cancillería) se rompe por culpa de un par casas particulares en el norte y este de la misma. Asimismo, la fachada de la Caja de Seguros, tiroteada en febrero de 2003 durante un enfrentamiento inédito en América Latina entre militares y policías, presenta aún los agujeros de bala de tan singular y absurda batalla.
En este mismo sentido, terrenos baldíos, graffitis con mensaje pero sin gusto –del estilo “en esta ciudad hay más radio-taxis que sentimientos”– y algunos edificios que son el contrapunto al tipo de construcción republicana hacen de las suyas en calles como la Comercio, camino hacia la explanada de San Francisco, donde toda clase de charlatanes y mercachifles vende lociones contra la calvicie y predica la venida del fin del mundo.
Pese a todo, no parece que nada sobre. La Paz de ayer convive casi a la perfección con la de hoy en día. Y en una mezcla muy paceña, los comerciantes callejeros se sitúan a la par de las grandes oficinas y los rascacielos. Así, en una mixtura de construcciones de cristal y de cemento que se elevan hasta el cielo y personas que se ganan el pan en espacios de apenas metro y medio, es que se avanza hacia El Prado, el verdadero eje de la urbe, donde algunos edificios modernistas de principios del XX –uno de ellos la Casa Hierro– conviven sin violencia con las frías construcciones ya posteriores a los años 60.

Muchos mundos dentro de uno

En torno a El Prado, barrios como el de Rosario, que alberga calles como la Linares, la Sagárnaga o la Illampu, son el colchón de vida de la ciudad. En ellos la luminosidad es una constante, pues a diferencia de lugares como Santa Cruz acá el agua no se evapora y deja una leve bruma. Y los contrastes de luz revelan, entre las sombras que los acompañan, los ángeles y demonios de la urbe, omnipresentes entre los grupitos de gente que camina escondiéndose del sol bajo papeles de periódico y sombreros.
Similar en carácter a El Rosario, San Pedro hace de enlace con Sopocachi, barrio muy tradicional y protagonista de letras de tango y de cantares. Sus hogares, casas más que peculiares de los años 30, han parido a buena parte de los que ahora manejan las finanzas y la administración pública, aunque hoy son ya un gran complejo de oficinas.
Mientras, un poquito más al este, el Puente de las Américas, un coloso desde donde acostumbran a suicidarse los desesperados, hace las veces de cordón umbilical con un enclave fundamental que comenzó a crecer hacia los años 40: Miraflores. Para muchos ejemplo de urbanismo al más puro estilo europeo, este lugar está ordenado en diagonales sin horizonte que intentan estructurar por completo la vida de sus habitantes. Equipamientos como el estadio de fútbol Hernando Siles o el Hospital Obrero, enorme, se agolpan a lo largo de esos brazos que lo articulan; y sus edificios, compitiendo en altura, parecen querer sumir a la ciudad en un ilusorio mundo de gigantes.
De allá, la bajada hacia Obrajes, en la parte más llana de la urbe, es un hecho. Y no hay barrio más gris que éste en la ciudad. Escoltado por el Choqueyapu, río fétido y mortal en época de lluvias, es un punto donde las casas de pocos pisos crecen como enanos, los coches circulan a velocidades desorbitadas para no llegar tarde a sus citas –aunque siempre llegan a destiempo– y los niños se quedan en sus casas ante unas aceras finísimas, que apenas dan paso a una o dos personas.
Obrajes es el paso obligado hacia la Zona Sur, que se despliega como una alfombra hacia el Illimani, pero hacia el este y no como su propio nombre indica. Y retando a la lógica, que sitúa normalmente a los pobres en el sur, ésta es la zona más rica de la ciudad, un mundo de lentejuelas, terciopelo, neones y oropeles que no parece Bolivia. Pero tanto derroche es solamente un signo que confirma que la urbe está por de más acostumbrada al desorden y a las rupturas.
Por otro lado, se puede decir que La Paz es una ciudad ósea, bien soldada, que funciona a trompicones, como lo demuestran sus épocas de cambio, coincidentes siempre con los grandes momentos históricos en la historia del país.
Y es que, por ejemplo, antes del alzamiento aymara de 1781 se construyeron con soberbia una buena cantidad de iglesias y palacios para nobles y hacendados. Lo mismo ocurrió en los años previos a la revolución del 52 –que buscaba terminar con una estructura feudal en la que la tierra se vendía junto a aquellos que la habitaban e instaurar una profunda reforma agraria (que al final se quedó a medias)–, pues en ese tiempo se levantaron barrios como Miraflores y avenidas neurálgicas como la Camacho y la Mariscal Santa Cruz. Y en el año 85, con la última y sangrienta dictadura que ha habido en el país –protagonizada por el general Hugo Bánzer–, se llevaron a cabo construcciones como el Palacio de Comunicaciones o la piscina olímpica, que fueron la antesala del neoliberalismo.
Y este tren no para. El proceso que se inició en 1548 con la fundación de la ciudad sigue aún ávido su curso. Con ese olor a cosa olvidada, con ese su alma de altibajos, con la mezcla de adobe, teja, cristal y calamina, con sus gentes alternando de un barrio para otro y con afán de quedarse para siempre como una parte indivisible del paisaje.

Entre tambos y conventillos

Precisamente, en esa lucha por eternizarse, tienen todavía un protagonismo esencial los tambos y los conventillos. Los primeros, tal cual lo describe el periodista boliviano Jaime Iturri, como “espacios de resistencia y explotación, lugares de encuentro, de vicio y de fornicio, de intercambio mercantil y trueque”. Los segundos, como verdaderos aglutinadores de vecinos, como patios donde todo es aún posible. Y, antes que nada, ambos son puntos en los que vuelven a ser centro de atención las lomas, las zonas altas, articuladoras sin tregua de los latidos ocultos de La Paz, de sus luchas, sus trincheras.
Entre calles abarrotadas de gremialistas, zapateros por un lado, talabarteros por otro, peluqueros en una empinada subida, fruteros en una bajada..., los tambos, grandes galpones con plásticos en el suelo y tinglados de calamina como techo, se han transformado fundamentalmente en centros de acopio y expendio de frutas y verduras; y también, en comedores populares donde la carne ni se huele.
Antaño no era sólo así. En el pasado sirvieron además de alojamiento y de refugio. Durante el predominio quechua, dice Iturri, los había de diferentes clases y categorías; y “durante la colonia se convirtieron en albergue de los mitayos que eran transportados a la fuerza para que las minas los devoren y, también, en lugar donde pernoctaban comerciantes, forasteros y prófugos”. Y en ellos, se compartían historias, idiomas de decenas de colores y algún plato que otro para poder matar el hambre por unas pocas horas.
Pero hoy ya casi nadie duerme en los tambos. Antes los había cada 40 leguas –la distancia que se recorría en un día de viaje–, pero ahora apenas sobreviven en la periferia de algunas ciudades. Y son como una corteza necesaria, una especie de película finísima que protege a la ciudad y sus gentes más humildes del olvido, un espacio donde se reescribe la historia de otra manera, desde el punto de vista de los que perdieron sublimes batallas, bajo la lengua como pluma de los desheredados.
En ellos, se reúnen trabajadores, poetas, rebeldes, sometidos y mujeres; y tratan de fusionar pasados y presentes, de darle una vuelta de tuerca, a su manera, al mundo. ¿Lo consiguen? Por lo menos, haciéndose escuchar entre un griterío por lo general polvoriento, taciturno y húmedo, mantienen sumanente vivo el sentir de los de abajo, de los que casi nunca suelen alzar la voz, de los que cercan virtualmente a la ciudad desde las laderas.
Lamentablemente, con la migración del campo a la ciudad y la proliferación de hoteles, hostales y pensiones, una parte del alma de los tambos, la de acogida, se perdió ya para siempre. La otra, la de ser centro de reunión en su función de proveer comida, se mantiene a duras penas, pues algunas vendedoras han tenido que abandonarlos y salir a las calles para garantizar la venta de sus productos, consumida ésta por la competencia que viene de afuera: de otras vendedoras en las aceras, los supermercados y los almacenes.
Con todo, la ciudad, aunque en silencio, sigue en movimiento en torno a los tambos. La fruta que termina primero en los mercados de la zona Sur y, después, en las mansiones y los estómagos de los empilchados hombres de negocios viene precisamente de sus entrañas. La compran las caseras al por mayor a las mañanas. A ellas les dan las más jugosas piezas para que las transporten luego en taxis y camionetas a los mercados, demostrando una vez más que en La Paz, de una manera u otra, todo está inevitablemente unido.
A veces, hasta las vidas. Así parecen evidenciarlo por lo menos los conventillos, que todavía están en pie en el centro de la ciudad y en la subida hacia los barrios de los cerros. Son casas vetustas y pesadas, con oscuros patios cubiertos a veces de techumbres donde los vecinos comparten entre sí puertas adentro, donde el olor a fritanga lo impregna todo, donde cuartitos de dos por dos, sin baño ni cocina, conviven con humildes despachos de abogados, mini-talleres y consultorios clandestinos, donde las conversaciones traspasan las paredes, donde casi todos los conflictos se resuelven.
Los conventillos son como una intrincada abadía llena de madera, de argollas y candados, de puertas, de cuartos sin ventanas con un olor estanco y espeso. Son lugares donde todo se comparte: las marraquetas, la sal, el arroz, el azúcar..., donde el único inquilino que tiene hornilla es capaz de calentar agua para todos los demás en el desayuno, donde, a pesar de sus miles de defectos y un escaso abanico de virtudes, los vecinos tratan de fomentar la comprensión, la tolerancia, la humildad y el buen humor.
Entretanto, en apariencia, nada entra o sale del conventillo. Todo se despacha puertas adentro: los arreglos y las desavenencias, los amores febriles y los engaños más perversos, los gemidos nocturnos y los bostezos diurnos, el vómito y la fiesta... Sus cuartitos son como una tumba sin epitafios, llenos de secretos, donde todo se sabe y nada. Y a la vez son el maniquí por el que la ciudad va dibujando sus contornos más precisos.

Las rutinas de costumbre

De los conventillos salen lustrabotas por las mañanas embutidos en buzos de faena y cubiertos por un pasamontañas. De los conventillos se escabullen de madrugada los representantes de oficios ya casi olvidados: los soldadores, quienes con carbón, ácido muriático, estaño y unos cuantos pedazos de lata, recorren La Paz con su brasero, ofreciendo sus servicios a viva voz de casa en casa; los joyeros tradicionales, enigmáticos, desconfiados, de mirada larga y pocas palabras; los hojalateros, que arman en un segundo tenderetes abarrotados de artículos de su fabricación que se venden en pocas horas como pan caliente; las tenderas, quienes en sus lúgubres almacenes cultivan una personalidad ahorrativa y conservadora, caprichosa y quejumbrosa. Y de los conventillos nacen todos los días las rutinas de las que se alimenta la ciudad. De ellos, del resto de las construcciones de las laderas y de los hogares de la ciudad de El Alto, la urbe colindante, separada únicamente de su vecina por unos metros de altura.
De El Alto bajan a La Paz como hormiguitas cientos de personas cada día. Algunos para estampar su firma a modo de tenderete en las aceras; otros acuden con suma puntualidad a oficinas lúgubres y oscuras; los hay que bajan a robar a los incautos a las avenidas principales; y quienes recorren las calles como idos vendiendo pañuelos, chicles, ambientadores y toda clase de chucherías por las que apenas sacan unos pesos.
Y en muy pocas horas el engranaje de la ciudad está en marcha. Una ciudad que tiene su lógica, la lógica propia de las rutinas, de la costumbre. El lustrabotas no falta nunca a su tramo de calle, el alcohólico a su cartón de vino que parece matarratas, los mini-buses y los taxis a su cruenta lucha por arañarse clientes unos a otros, los locos a sus pasos que caminan sin sentido y el ciudadano de a pie a sus andares esquivando gente.
La ciudad, aunque abanderada por el caos, tiene sus reglas. Sólo hay que llegar a comprenderlas. El que lo consigue conoce que en un mismo día se pueden padecer al mismo tiempo las cuatro estaciones –frío a la mañana, calor intenso al mediodía, lluvia torrencial por la tarde y vientos pícaros y enmarañados camino de la anochecida–, es consciente de que entre el laberinto de subidas y bajadas va a encontrar siempre a la misma gente, en el mismo sitio y a la misma hora; y sabe que las marchas de protesta, por lo general en las mañanas, son el pan nuestro de cada día.
Pero para saborear La Paz en toda su esencia no hay que estar simplemente de paso. El que está de paso se queda con la imagen de las luminarias salpicando los cerros cada noche, pero no se detiene a pensar en el amasijo de existencias que se alumbran como un suspiro bajo ellas; se queda con el rugido omnipresente de los tubos de escape y los voceadores, pero no se da cuenta de que detrás de la voz del mini-bus hay un alma perdida de niño; se queda con las casas coloniales, los museos y el mercado, pero ni siquiera imagina el flujo de vida que corre tras las paredes: en los conventillos, en las casas de adobe y calamina de las laderas y en las heladas camas de cartón de las aceras.
El que está de paso pasa, pero queda la ciudad, siempre invencible. Le pusieron las montañas y se hizo un hueco eterno entre ellas. La fortificó como ojo inquisidor la otra ciudad, El Alto, pero se hizo imprescindible y ahora necesitan irremediablemente la una de la otra. Así, a veces con poesía y otras con desencanto, en La Paz florece un corazón lleno de mezclas, inmerso en contradicciones, borracho de olvido, que hace contar a los que no cuentan para nadie, que sorprende, que camina siempre al borde del precipicio.

NARCÓTICOS ANÓNIMOS, EL CAMINO DE REGRESO

2009-06-28T17:26:00.006-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Sábado.16:00 horas. La Paz, Alto Obrajes. Joaquín, de 23 años, enciende un pucho. Sus dedos huelen a tabaco. El cuarto condensa igualmente en su interior el olor a cigarrillo. Y él viste una polera, un pantalón jean, unos tenis con los cordones desatados y tiene el pelo ligeramente en cresta. “Yo con una Coca-Cola y un Marlboro estoy feliz, como si mi mente despertara”, dice. Lo mismo que cuando consumía marihuana y pasta base.
La diferencia es que ahora lleva ya siete meses “limpio”. Aunque en la pared dos pósters del rapero Eminem recuerdan todavía momentos del pasado.
Joaquín busca un cenicero, lo apoya en su catre y se sienta al lado. Cierra y abre los ojos de manera intermitente, como quien se ha cansado ya de ver el mundo, y comienza a relatar su historia, que comenzó en el Liceo Militar de Sucre a los 14 años. “Allí es donde conocí la ‘sustancia’. Me decían ‘mandarina’ porque no probaba nunca nada y al final lo terminé probando todo de forma compulsiva. Después de que me invitaran cigarrillo, me compré una caja de L&M y me la fumé en una hora. La marihuana me gustaba porque me volvía más adrenalínico, un super hombre, y así pasé consumiendo mucho mucho tiempo. Cuando veía a algún tipo extraño en la calle, le paraba y le decía: ¿No tienes ‘yerba’, man? Y él sacaba, me quitaba de la mano 10 ó 20 pesos y me la daba”.
Más adelante, llegó la pasta base. “Un amigo solía comprar nueve bolsas chiquitas, de unos cinco pesos cada una, y yo pensaba que eso era para todo un mes, pero las acabábamos en cuatro o cinco horas”. Eso era en el Liceo y luego, cuando Joaquín retornó a La Paz, empeoraron las cosas. “Fui saltando de colegio en colegio y comencé a enflaquecer. Subía a la Garita de Lima y me hacía pegar y robar mientras intentaba conseguir ‘sustancia’. Me uní a una pandilla en la Pérez Velasco, robaba y podía pasar dos o tres días sin volver a casa”.
Joaquín quema el cigarrillo con rápidas bocanadas, como si fuera a vomitar un pedazo de pulmón en cualquier rato. Una botella de refresco descansa al pie de su cama, pero en otro tiempo, tras abandonar la pandilla, lo que había ahí mismo, a su vera, era una de vino. “Mi papá me daba 20 pesos para comer, pero yo me iba a la tienda y compraba tinto, para mí casi igual de anestesiante que la marihuana –explica–. Tomé como tres meses sin parar. Y también compraba pasta base. Ni me bañaba. Incluso el agua caliente me hacía sentir frío. Sólo fumaba y bebía. Hasta que pasé dos semanas sin dormir, entré a la habitación de mi abuelo, agarré su pistola y me puse a disparar al aire”.
“Entonces, vino el 110 y me encarcelaron –prosigue–. No se me pasaba la locura. Ni siquiera reconocía a mis propios padres. ¿Quiénes son ustedes?, les decía. Y acabaron por internarme en el psiquiátrico. A mí me parecieron días, pero fueron meses. Allí me dio un ataque y se me paralizó la parte izquierda de mi cuerpo. Caminaba así (hace el gesto), con la mano izquierda encogida y la boca torcida. Me diagnosticaron esquizofrenia. Cuando salí, empecé a doparme con sedantes. Y enseguida volví al vicio”.
Después, dice Joaquín, 15 entradas y salidas del psiquiátrico fueron la antesala de una recuperación que llegó por la intermediación de Narcóticos Anónimos (NA). Su llavero dice ahora “60 días limpio”. Ha recuperado su rutina: se levanta temprano, va a sus clases de Derecho y ha transformado la ansiedad en orden. En su mesilla, los objetos se agrupan concienzudamente. Por un lado, sus útiles de limpieza: jaboncillo y un cepillo de dientes. Por otro, papeles y libros: de la universidad y de Fidel Castro. En un rincón, una montaña de zapatos. Y encima de una nevera, las pastillas para su enfermedad mental. “Sin ellas –comenta–, puedo perder la conciencia y comenzar a romper vidrios y paredes. Y los médicos dicen que si, sigo consumiendo, cuando tenga 30 años puedo estar ya completamente loco. Eso fue lo que me asustó”.
Se cierra la puerta y Joaquín agarra su refresco y nos acompaña. Nos cruzamos con sus abuelos. Joaquín vive con ellos porque sus padres, divorciados, no le quieren en sus nuevas familias. La casa está en reconstrucción y en el piso de abajo se agolpan armarios y sillones viejos. En una esquina yace una bicicleta. Es la que Joaquín empleaba para realizar pequeños hurtos con el fin de conseguir “sustancia”.

“Soy Leo, adicto en recuperación”

Viernes. 19:30 horas. Calle Sagárnaga, salones de la iglesia San Francisco. Reunión de Narcóticos Anónimos.
“Hola, soy Leo, adicto en recuperación”. “Hola Leo”, responden todos a coro. Leo, de 30 años, es de baja estatura, usa lentes transparentes y viste una camisa a rayas y una chaqueta de cuero. Está “limpio” desde hace casi ya tres años y su tragedia personal comenzó con un abuso sexual. “Nunca se lo conté a mis padres y, desde entonces, comenzaron mis obsesiones. Me obsesionaba con las proferoras de la escuela, con los juguetes, con las niñitas, con mi imagen. Pasaba horas frente al espejo peinándome. Estaba acomplejado. Y a los 11 años fue mi primera borrachera, cuando tomé todo el singani que había sobrado de una fiesta”.
Leo llegó a Narcóticos Anónimos hace aproximadamente cuatro años. La organización se fundó en los Estados Unidos en 1953 como una escisión de Alcohólicos Anónimos, pero fue recién, hace menos de una década, cuando se implantó en Bolivia. Los primeros grupos no fueron constantes. Abrían y cerraban. Y ahora son dos –“Limpio y sereno” y “Génesis”– los que se reúnen habitualmente, lunes, martes, jueves, viernes y sábados. Adictos en recuperación estables son cerca de 15. El resto va y viene. Y la regla es que el que está bajo los efectos del consumo durante la reunión no habla. “Por otro lado, es importante asistir con regularidad –acota Leo–. Acá no se piensa en el mañana. Nuestra consigna es ‘sólo por hoy’: un día sin consumir es mucho y 1.000 no son suficientes”.
Narcóticos Anónimos se define como una “confraternidad sin ánimo de lucro que promulga la abstinencia ante todo tipo de sustancias y que se basa en 12 tradiciones y 12 pasos que animan a los miembros a cultivar una concepción individual –religiosa o no– de los principios espirituales y de la aplicación de los mismos en la vida cotidiana”. En el mundo, se celebran ya más de 50.000 reuniones semanales en 136 países, y el promedio de años sin drogras es de 9,1. Pero es todo un proceso.
En el caso particular de Leo, la transición tuvo muchas caras. “Primero fue la masturbación. Después, las prostitutas. Y más tarde, la pasta base y la cocaína. Toqué fondo. Prometí muchas veces a mi madre que lo dejaba. Y nunca cumplía. En una golpiza en plena plaza Eguino, cuando estaba en busca de mi droga, a punto estuvieron de sacarme un ojo, pero hasta con parche y todo seguía consumiendo. Perdí mi charango, lo que más amaba. Intenté desintoxicarme en Quime, el pueblo de mis abuelos, pero viajé con mi bolsita de marihuana. Me metí después con los alucinógenos, con el san pedro y la mezclalina... Hasta que comprendí que si seguía así no iba a pararla nunca”.
Son las 21:00 horas y han dado también su testimonio Joaquín y Álvaro. Leo, que a a rehecho su vida y ahora da clases de inglés, se encarga de cerrar la reunión de hoy. Todos hacen corro en torno a una silla vacía, que representa al adicto que está por llegar. Juntan los brazos, cierran los ojos y recitan: “Poder superior, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que puedo y sabiduría para reconocer la diferencia”.

Un pantalón, una polera

Domingo. 15:00 horas. Avenida Periférica. La habitación de Álvaro está decorada con fotografías de águilas, una bandera estadounidense, poemas de su autoría, coches en miniatura, calaveras y ropa ancha, estilo rapero, que puebla su armario en cantidades. En su peor momento de adicción, sin embargo, apenas tenía un pantalón y una polera. “Los lavaba y me quedaba en casa uno o dos días hasta que secaran porque no tenía otra cosa que ponerme. Lo había vendido todo para conseguir pasta base y marihuana”.
El muchacho, de 22 años, tiene el pelo corto y lleva “limpio” sólo tres semanas y media. Varios tatuajes cosen sus brazos fornidos, que parecen fierros para anclarse a tierra. Las cadenas hablan de su pasado pandillero, reciente aún, y el póster de una Virgen de Guadalupe de influencia mexicana ocupa un lugar, a modo de altar, sobre su catre. “A ella me encomendaba siempre para que me protegiera de los enémigos y para que me ayudara a conseguir la droga”. Hoy, en cambio, le pide para que la adicción se quede a un lado.
“Antes era un ambicioso –relata–. Por eso, además de consumir, empecé a vender droga a otros en mi zona. La compraba a buen precio en el Barrio Chino y la colocaba después más cara. Yo pensaba que mi vida iba a ser como la de las películas, que iba a tener una mansión, autos de lujo y ñatas. Pero nada se dio como me imaginaba. Me atrapó la Policía con 30 gramos de marihuana y me metió en San Pedro. Estuve entre rejas unos meses y fue peor. Allá la droga se consigue aún más barata”.
En el camino, Álvaro introdujo a su hermano, que ahora tiene 17, en la senda de la drogadicción. “Le presentaba gente para que se sintiera protegido. En lugares como éste hay que hacerse respetar y no pensé en aquel momento que le hiciera mal alguno”, dice. Y él, entre tanto, durante las épocas más duras de intoxicación, subía a El Alto, alquilaba un alojamiento y podía estarse ahí, drogándose delante de alguna de sus chicas, hasta que el dinero y la “sustancia” se acabaran. “Luego, bajaba caminando. A menudo, a las dos de la mañana. Y tardaba más de tres horas en llegar a casa. Yo no estaba bien. A mis enamoradas les gritaba y les maltrataba. Pero tengo esa mentalidad de tener amigos de consumo, amigos diferentes, delincuentes, que venden drogas. Me he criado así y dejarlo cuesta”.
Actualmente, Álvaro trabaja en el almacén de una cadena de supermercados. Narcóticos Anónimos, comenta, le dio mucha seguridad, “nuevas amistades que no me van a inducir al vicio”. “Entré a la organización porque soy un perdedor; y cada vez que estoy rodeado de mis compañeros me siento ganador”.

Múltiples semblantes

Para el psicólogo boliviano Iván Torres, la droga adquiere múltiples semblantes. “En El Alto, como hay menos dinero, los jóvenes esnifan pegamento o gasolina –explica–. El que busca euforia y ser más abierto en sus relaciones sociales prefiere, sin embargo, la cocaína. Y el que trata de estar en buena onda, la marihuana. La sustancia es algo así como la pareja de uno, su otro yo, lo que reafirma al individuo, y en estos tiempos de consumo exagerado de refrescos, de comida, de alcohol, de sexo, de tabaco, etcétera, la droga también es un producto en alza”.
Según las estadísticas del Centro Latinoamericano de Investigación Científica (CELIN-Bolivia), la tendencia de consumidores de marihuana en 1992 era del 0,2 por ciento de la población; mientras que en 2005 había crecido ya al 1,97 por ciento. Entre tanto, en cuanto a la cocaína, la tendencia era del 0,1 por ciento en 1992 y pasó a ser del 1,33 por ciento en 2005.
Puntos como la plaza Alonso de Mendoza, Villa Fátima, el Barrio Chino, la plaza Eguino o la Garita de Lima son los lugares de expendio más comunes, además de algunas casas particulares en las zonas altas y las salidas de los colegios. Y el uso indebido como droga de sustancias legales –por ejemplo, medicamentos como las anfetaminas– es, según el CELIN, una rutina cada vez más habitual.
Con todo, instituciones que trabajan temas de adicción no faltan. El Instituto Nacional de Prevención, Tratamiento y Rehabilitación (INTRAID)es una de ellas. Y la fundación SEAMOS, otra, dedicada fundamentalmente a la educación en los colegios. Pero para Iván Torres, lo que se echa de menos en el rubro es el “estudio clínico caso por caso”.

Muecas macabras

Lunes. 15:00 horas, Villa Copacabana. Gustavo acaba de mudarse. Abre la puerta metálica de ingreso a su edificio, sube lentamente las escaleras hasta el cuarto piso y se para en la azotea, un improvisado balconcillo con vistas a buena parte de la ciudad. Gustavo oculta su calvicie bajo una gorra y en su cara están los rastros de una vida difícil. Se le nota avejentado. Sus 41 años parecen 50, pero está limpio de drogas desde hace 17 años, desde la mañana en que vio a dos de sus hijas caminando sobre una alfombra de colillas y restos de diferentes sustancias y repitiendo las macabras muecas que solía hacer cuando se encontraba intoxicado.
“En una ocasión, durante una de mis crisis, incluso le hice tomar alcohol a mi bebé para que dejara de llorar y no me pusiera más nervioso”, reconoce ahora arrepentido. Cuenta además que antes de su reconversión vio a uno de sus amigos suicidarse con una pistola delante de su familia por culpa de la pasta base; y a otros dos entrar en la cárcel, donde terminaron por matarse. A él le costó un divorció y decenas de disgustos. “Pero pude recuperarme gracias a Alcohólicos Anónimos primero y, luego, a Narcóticos Anónimos”.
Hoy, Gustavo es el gerente de una pequeña empresa de seguridad y “padrino” de muchos de los nuevos adictos que acuden a la organización para recuperarse. Dos de los tres hijos que tuvo con su ex mujer viven con él y ha tenido otros dos con su actual pareja. Se siente pleno, realizado. Y con razón, pues es como si se hubiera puesto de pie en su propio velorio.
“Mi vida ha cambiado totalmente. Yo he llegado a dormir en la calle por mi adicción, tapándome con cartones para no morir de frío. Lo que he pasado por mi dependencia no se lo recomiendo a nadie”.

Epílogo

Reunión de Narcóticos Anónimos. “Los de aquí al lado (en referencia a los de Alcohólicos Anónimos) seguro que llegan de resaca”, bromea Álvaro. Joaquín, para calmar la ansiedad, atrapa las miguitas de pan que hay encima de la mesa con la lengua. Y los llaveros esperan en un cajón a que haya alguien que merezca ser recompensado: 30, 60 ó 90 días limpio.

Nota: los nombres de los adictos de este reportaje han sido cambiados intencionalmente, a petición suya, para salvaguardar el anonimato.

Narcóticos anónimos se reúne en los salones de la iglesia de San Francisco, en la calle Sagárnaga, y en el número 2213 de la avenida Saavedra. Teléfonos de información: 72586860-70505733.

EL TRAFICANTE

Me lo presentaron en una fiesta. Acento extranjero, aspecto menudo, manos inquietas y chaqueta informal pero elegante. Buena presencia. Y el celular, todo el rato en la mano. Invitó un par de pases de cocaína a dos de tipos que no conocía. Cortesía de la casa. Luego, como si se tratara de un expendio de azúcar, empezó a vender de a poco la sustancia blanca, que guardaba en una bolsa en su mochila. Lo hacía cortésmente, como quien prende un fósforo para encender un cigarrillo. Y después, mecánicamente, guardaba el dinero recibido en uno de sus bolsillos. Él era el traficante, el dealer, el encargado de “encender la luz” cuando el jolgorio se apagaba.
Meses más tarde, le volví a ver en una infinidad de lugares, más demacrado que la primera vez, con el cuerpo tieso y su sombra extendiéndose como una mancha de aceite. Le vi en casas de amigos y de conocidos, donde algunos hacían uso de su propio inhalador personal, del tamaño de un pintalabios. Le vi también en el Café Ciudad haciendo de improvisado guía nocturno de un grupo de turistas que buscaba excusas para prolongar la noche. Y le vi muchas veces bajando y subiendo de taxis, atendiendo llamadas del centro y la zona Sur mientras proveía de “coca” a la jet set de La Paz. Siempre nos topábamos de casualidad, pero un buen día ya no le volví a ver de nuevo; y jamás supe cuál era su nombre, su verdadero nombre.

BARRA LIBRE

Así como Cuba y Tailandia son un paraíso para el “turismo sexual”, Bolivia lo es para el “turismo narcótico”. Y es bien conocido por las agencias de viajes de la calle Sagárnaga que muchos israelíes, estadounidenses, argentinos y europeos vienen a nuestro país por el gancho de la marihuana y la cocaína, presentes en lugares como los Yungas o el Chapare.
Pero la droga está también pululando en las ciudades. En La Paz, sin ir más lejos, varios after-hours son conocidos porque dispensan cocaína en plena barra. Uno de ellos está situado en el barrio de Sopocachi y funciona clandestinamente, a puerta cerrada, desde primeras horas de la noche hasta la madrugada siguiente. Allí, el consumo de estupefacientes está a la orden del día. Es más, las mismas meseras proporcionan un cristalito junto con la sustancia para que el cliente inhale en la misma mesa donde le están atendiendo.
Por otro lado, están las casas que proporcionan habitaciones para que el adicto beba o se drogue sin ser molestado, popularmente conocidas como “cementerios de elefantes” y ubicadas generalmente en las villas o las zonas rojas, lugares como la Buenos Aires o las calles que rodean el cementerio.

CONDUCTAS ERRÁTICAS, UNA FALLIDA ANTOLOGÍA DE NO-FICCIÓN

2009-06-06T18:33:00.003-04:00

Texto: Álex Ayala Ugarte

Gay Talese, Tom Wolfe, Rodolfo Walsh, Ryszard Kapuscinski, Truman Capote, Alberto Salcedo y otros grandes exponentes de la escritura de no-ficción tienen algo en común: los orígenes de todos ellos son periodísticos. Por eso, llama mucho la atención que el nuevo libro de Aguilar-Grupo Santillana, Conductas erráticas, calificado por la editorial como primera antología boliviana de no-ficción, esté encabezado principalmente por autores de ficción, la mayor parte de ellos de cuento y de novela. Para mí, algo poco serio, pues es como invitar a presentadores de televisión a formar parte de una antología de relatos cortos o a un veterinario a hacerse cargo de la cirugía de corazón de un paciente humano.
Reconozco que, si nos guiáramos por la definición de lo que no-ficción literalmente significa, se podría meter ahí dentro de todo un poco: las confesiones de un diario íntimo, perfiles, crónicas, reflexiones, autobiografías y un larguísimo etcétera. Pero si tomamos como referencia las publicaciones que se han dado bajo ese nombre desde hace varios años ya en diferentes países de América Latina y, desde hace bastante más, en los Estados Unidos, enseguida vemos que el término tiene ciertos límites. No porque uno diga que va a dar una vuelta a la calle y eso sea real vamos a meter sus palabras como parte de un libro de no-ficción. No sería ético, hasta podría entenderse como una burla.
Lamentablemente, eso es lo que uno halla en muchas de las páginas de Conductas erráticas, una obra que en ciertos momentos parece más una reunión de amigos que una verdadera antología. ¿Por qué no se han incluido en ella las historias de Erick Ortega, Javier Badani, Darwin Pinto, Roberto Navia y otros periodistas de nuestros medios que han ganado numerosos premios nacionales e internacionales gracias, precisamente, a sus relatos de no-ficción? ¿Dónde están los escritos de aquellos que llevan años cultivando la crónica en el país? Yo se lo diré: brillan por su ausencia.

Ombliguismo

Muchos autores que forman parte de la presente antología cumplen con los rasgos que a menudo están presentes en los géneros que tienen que ver con la no-ficción: construyen personajes, emplean distintos tipos de narrador, usan metáforas, manipulan el orden temporal, etc. Es decir, utilizan algunas herramientas literarias. Pero se olvidan justo de lo más importante: no cuentan una historia que cree cierta curiosidad en los lectores. Más bien, al contrario. Se dedican a hablar únicamente de sí mismos: de sus recuerdos, de sus viajes, de sus padres, de sus experiencias en el difícil universo de la escritura... y, en definitiva, de sus “ombligos”.
Maximiliano Barrientos (uno de los responsables de la selección de los materiales) lo reconoció hace poco en una entrevista. “Conductas erráticas es un muestrario de cómo un grupo de autores procesa sus experiencias y decide contarlas”. Y Wilmer Urrelo –uno de los participantes de la antología– calificaba el producto en el periódico La Prensa como “algo excéntrico dentro del mundo de la literatura boliviana”. “¿Por qué excéntrico? Porque los bolivianos tenemos miedo, terror, a hablar de nosotros mismos”, decía.
Ante esto, cabe realizar dos observaciones. Primera: la no-ficción no forma parte de la literatura (la literatura está abonada a la ficción, a veces basada en hechos reales, pero ficción). Segunda: en la no-ficción no se trata de “hablar de nosotros mismos”, sino más bien de contar la vida de los otros. No basta con narrar un hecho cualquiera. Hace falta que éste agarre a los lectores, que sorprenda. Según Julio Villanueva Chang, uno de los grandes maestros de la no-ficción, un buen texto es aquel que “enciende la luz”, el que nos ilumina, y para conseguirlo es indispensable dedicar tiempo a la investigación de los temas, tener paciencia.
En este proceso, la experiencia personal es válida, así como el uso del “yo”, pero para certificar que uno estuvo ahí, a modo de testigo, no para robarse el show o para dejar de lado las indagaciones pertinentes. Si estás hablando del fenómeno de “La Niña”, como lo hace Anabel Gutiérrez en Conductas erráticas, lo lógico sería describir escenas vividas junto a los damnificados de la tragedia o reconstruirlas gracias a sus testimonios, pero no sentarse a hacer divagaciones en torno a una fotografía de unos muchachos montados en una heladera o hacer una aproximación tomando google como principal referencia.
En el texto de Anabel Gutiérrez uno encuentra, además, otras cosas peores. “Anoche olvidé meter la bolsa de hielo al congelador. El agua se ha derramado y rebalsa los estantes inferiores, empieza a gotear hacia mis pies. Puede que empiece a cubrirlos. Puede que me llegue a la cintura. Y que siga subiendo como lluvia que nace del cielo. Me levanta en vilo y también me hunde. Chocan entre sí los muebles provocando heridas con las astillas”, escribe imaginando. ¿No habíamos quedado en que la ficción se iba a quedar a un lado?
Sin llegar a tales extremos, otros autores, como el ya mencionado Barrientos o Rodrigo Hasbún, dan vueltas como trompo sobre sí mismos, contándonos que hace algún tiempo fotografiaron los autos estacionados en el parqueo de un supermercado cruceño o que leen a John Cheever, pero sin aterrizar realmente en ningún sitio en concreto. Liliana Colanzi, más de lo mismo, pues nos relata sus idas y retornos durante una época y sus innumerables fiestas. Y lo propio ocurre con Sebastián Antezana.
Como muestra, el comienzo del escrito de este último autor: “Esa tarde aparentemente no estaba pasando nada, nada que interrumpiera la usual rutina de los viajes, las conexiones y los aeropuertos. Sin embargo, para mí acaban de terminar semanas de nerviosismo y preparación para el vuelo a Londres, semanas de anticipación y algo parecido a la angustia. Iba a estudiar una maestría y sentía que dejar detrás la seguridad de lo familiar iba a ser doloroso”.
Otra vez el “yo”, el “yo”, el “yo”, pero no el “yo” observador, el “yo” intruso, sino el “yo” que se regodea sobre sí mismo. Señores, repito: la no-ficción no significa hablar una y otra vez de nosotros mismos. Eso tiene otro nombre, se llama gula. Y basta darse una vuelta por los mejores textos de no-ficción para darse cuenta de lo erróneo de la propuesta de Conductas erráticas. En el perfil “Frank Sinatra está resfriado”, Gay Talese hace hincapié en las debilidades del cantante. En A sangre fría, Truman Capote reconstruye un fatídico crimen. En Ébano, Kapuscinski nos muestra, a través de su experiencia, la compleja realidad del continente africano. Y la forma de usar el “yo” en todos ellos tiene como objetivo final contar lo interesante de la vida de “los otros”.
Siguiendo ese camino de esfuerzo por hablar de otras personas, pese a todo, en Conductas erráticas hay al menos algunos trabajos que podrían destacarse. Juan González, por ejemplo, se aproxima con acierto a un tipo que tiene una onda a lo Jimi Hendrix y lo retrata. Wilmer Urrelo, desde La Paz, recuerda unas inundaciones en la calle Tejada Sorzano. La periodista Inga Llorenti se adentra con talento en las cotidianidades de Lobsang, una monja budista. Pablo Ortiz, también periodista, nos regala un buen relato sobre Evo Morales y la Asamblea Constituyente. Y Paul Tellería dibuja la difícil existencia entre rejas de un presidiario amigo suyo.
Pero para mí no es suficiente para justificar semejante pseudo-antología. Echo en falta en ella más arquitectura, el afán por contarnos más historias. Y creo en términos generales que, como diría Villanueva Chang, han convertido el periodismo –una de las bases fundamentales de la no-ficción– en un mero “adjetivo” y lo literario en lo “sustantivo”, cuando debería ser al revés.
Que conste finalmente que no sostengo todas estas afirmaciones por recelo, pues nunca he sido crítico con lo que muchos llaman “intrusismo profesional”. Es más, me encanta que haya periodistas que escriban novelas y que haya escritores, como Edmundo Paz Soldán, que hagan a veces periodismo. Resulta enriquecedor. Sin embargo, no me gusta que se confundan las cosas. Y pienso que catalogar Conductas erráticas como antología de no-ficción es confundirlas. Antología testimonial sonaría mucho mejor, más íntegro. Lo otro me sabe a mamada.

"NO HAY OTRO NOMBRE QUE ESTUPIDEZ PARA CALIFICAR EL GASTO ARMAMENTÍSTICO"

2009-06-06T18:24:00.007-04:00

El político chileno Tomás Hirsch analiza una marcha por la no violencia que pasó por Bolivia.

Texto: Álex Ayala Ugarte

Tomás Hirsch, candidato a la Presidencia de Chile, estuvo hace unas semanas en la ciudad de La Paz, pero no en su faceta de político, sino liderando una marcha humanista por la paz y la no violencia que pretende, entre otras cosas, la erradicación de los arsenales nucleares.
La misma comenzó en Nueva Zelanda el 2 de octubre de 2009 y concluirá a los pies del monte Aconcagua, en la frontera entre Chile y Argentina, el próximo 2 de enero de 2010; y ha atravesado ya más de 100 países, entre ellos Bolivia.
Durante su estadía acá, Hirsch se reunió con PULSO para hablar de éste y otros temas de candente actualidad.

–¿Cuáles son los objetivos de la marcha por la paz y la no violencia que encabeza?
Esta marcha nace de una organización humanista que se llama Mundo sin Guerras, y que desde hace muchos años viene trabajando en Europa para impulsar proyectos de desarme nuclear. A fines de 2007, surgió la iniciativa para generar conciencia respecto a la necesidad de la paz y la no violencia como dirección de los procesos sociales. Y te puedo decir que lo que buscamos es algo parecido a lo que pasó con el tema ambiental, pues hoy en día nadie puede talar un árbol, contaminar el aire o botar basura sin que eso sea duramente criticado.
La marcha plantea cuatro temas centrales: el desmantelamiento de las centrales nucleares, el retiro de tropas de los territorios ocupados, la devolución de territorios ocupados y la reducción proporcional de gastos en los armamentos convencionales. Pero queremos incluir también muchísimas iniciativas relacionadas con situaciones de violencia regional, nacional o local, pues la violencia no es sólo militar. Es igualmente económica, cultural, racial, social, generacional, sexual, etcétera.

–¿Harán hincapié también en conflictos históricos entre diferentes países, como el tema del mar entre Chile y Bolivia?
Tenemos ciertas prioridades. Y principalmente nos preocupa distender las zonas calientes: Israel-Palestina, Irak, Afganistán, las dos Coreas, Estados Unidos-México, los Balcanes, etcétera. Pero también queremos tratar situaciones que se arrastran desde el pasado y que son igualmente injustas. Por ejemplo, las apropiaciones de territorio de indígenas en América Latina y Estados Unidos.También, la realidad de los países que perdieron territorios, como el caso de Bolivia y Chile con el mar de por medio.
Lo que buscamos, en definitiva, es mejorar la convivencia humana resolviendo los conflictos vigentes, en primer lugar y, en segundo, los latentes.

–¿Van a ocuparse de la actual crisis mundial durante la mencionada marcha?
Desde nuestro punto de vista, la crisis es el resultado de un sistema violento, de un modelo violento y, por lo tanto, parte de lo que significa una marcha por la paz y la no violencia es también la denuncia de un sistema profundamente inhumano.
Por otro lado, yo creo que la misma situación de crisis ayuda a que esta marcha tome más fuerza, porque hay una búsqueda más grande para encontrar nuevos caminos y nuevas respuestas.

–¿Qué aportes puede dar el humanismo en un mundo que está y ha estado manejado por otros “ismos”, como el capitalismo y el comunismo, por ejemplo?
El mundo está manejado sobre todo por el anti-humanismo, un movimiento que se puede decir que pertenece a una tendencia minoritaria. Hoy en día, los poderes que están instalados en las alturas son anti-humanistas: el poder económico, el poder político, el poder cultural, el poder social, el poder empresarial, etcétera.
El humanismo significa básicamente la ubicación del ser humano como valor central, con sus particularidades, con sus creencias y no creencias… y actualmente el centro y la preocupación no son el ser humano. Pueden ser la patria, el dinero, Dios, el Estado, pero no el ser humano. Cuando el humanismo plantea que el ser humano es el valor central la única metodología es la no violencia.
Entonces, ¿qué aporta el humanismo hoy en día? Al volver a instalar al ser humano como centro de preocupación, inmediatamente surge desde ahí el fortalecimiento de la metodología de la no violencia en todos los campos de la acción humana. Y, en ese sentido, lo que aporta el humanismo es una nueva forma de entender las relaciones personales, interpersonales y sociales.

–¿Considera usted que los países emergentes, como China e India, podrían liderar una nueva apertura hacia el humanismo en las próximas décadas?
Uno encuentra momentos humanistas en las culturas mesoamericanas, en ciertos momentos de la cultura egipcia, en ciertos momentos del proceso chino, etcétera. Por eso, se puede decir que el humanismo es patrimonio de la humanidad. A mí me parece que el humanismo en momentos de grandes crisis humanas reaparece con fuerza y da respuestas que permiten que el proceso continúe. Y desde ese punto de vista India y China, en distintos momentos históricos, han dado respuestas fundamentales, con el mismo budismo, por ejemplo, que permitió cambiar un poco el sistema de castas en India, etcétera.

–¿Cree que los nuevos líderes mundiales responden a la necesidad de un cambio?
La presencia de Evo en Bolivia, de Correa en Ecuador, de Obama en Estados Unidos y de muchos otros no es anecdótica. Creo que refleja la existencia de un nuevo proceso en América. Si lo miras bien, verás que en América hay muchos proyectos que han ido tomando fuerza y que responden a una búsqueda de los pueblos. Y en este sentido creo, por poner un ejemplo, que es muy bueno que la nueva Constitución boliviana incorpore el rechazo a la guerra como metodología para la resolución de conflictos.

–Pasando ahora al asunto de los exagerados gastos militares en la mayor parte del mundo, ¿cómo los calificaría?
Considero que son una estupidez. Me parece una estupidez humana el que habiendo necesidades tan urgentes y existiendo los mecanismos para resolverlas todavía se gasten centenas de miles de millones de dólares en armamentos que no son lo que necesitan nuestros pueblos. No hay otro nombre que estupidez para eso. No hay otra palabra.
Chile, por ejemplo, tiene grandes necesidades de salud, educación, vivienda, trabajo, etcétera, pero anuncia la compra de aviones de guerra. Perú, lo mismo, así como Ecuador, Brasil, Argentina y otros países. ¿Por qué mejor no avanzamos aceleradamente en los acuerdos de integración regional? ¿Por qué no trabajamos para la resolución de los conflictos que siguen arrastrándose?

–Hablando de integración, ¿piensa que un modelo como la Unión Europea serviría para América Latina o Asia?
Yo creo que el ejemplo de integración europea es un tremendo aporte para la humanidad que se produjo tras un gran susto, después de vivir el peor de los horrores con la Segunda Guerra Mundial.
Es un proceso que ha demorado 60 años y que se ha ido ampliando. Y me parece que hay mucho que rescatar y aprender de la Unión Europea; aunque también hay elementos que hay que corregir, mejorar o dejar de la lado. La Unión Europea va muy de la mano con la OTAN y la OTAN sigue siendo hoy en día uno de los factores más grandes de amenaza nuclear en todo el planeta.
Con todo, considero interesante que en Europa concibieran la integración como una matriz. Y pienso que en Latinoamérica aún se está con una mirada muy corta. Todos los puntos de vista aquí son muy economicistas, y una verdadera integración como la europea incluye integración energética, integración en legislación laboral, integración en derechos humanos, etcétera, para que no pase que un país proteja a personas que violan los derechos humanos, algo que está generando problemas entre Bolivia y Estados Unidos, sin ir más lejos.

–Finalmente, quisiera su opinión sobre el asunto de la droga, todavía uno de los grandes temas de debate a nivel mundial.
Lo primero que quiero decir es que se debería perseguir a los verdaderos carteles, cosa que no se hace. Hay que desarmar las redes gigantescas, que están totalmente vinculadas con grandes empresarios, educar a las poblaciones de los riesgos y daños que pueden producir los distintos tipos de droga y crear condiciones para que los jóvenes no tengan que irse al camino de la droga y mantengan un horizonte abierto hacia el futuro. Dicho todo eso, creo que el camino no es la represión, la persecución a alguien por fumar un poco de marihuana. Y también hay que diferenciar las drogas duras de las blandas.

LA LEYENDA DEL CASTILLO DEL LORO, UN FIN DE SEMANA CON EL FANTASMA DE TEJADA SORZANO

2009-06-01T18:42:00.006-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

La región de Sud Yungas tiene al mismo tiempo algo de tétrico y algo de mágico. Se dice que hace mucho tiempo atrás bajaba oro por sus cascadas, pero también que, a causa del plomo para tratar los minerales, hombres y animales, por igual, nacían con deformidades. Se dice que fue un centro importante para los incas, pero también el lecho de muerte para muchos prisioneros paraguayos de la Guerra del Chaco. Y el Castillo del Loro, un hospedaje de piedra a dos horas y media de La Paz, camino a Yanacachi, no se salva de estos contrastes, pues, por un lado, se halla en un paraje de ensueño, rodeado de vegetación y de cascadas; y, por el otro, alberga a un travieso inquilino en sus entrañas: el fantasma del ex presidente José Luis Tejada Sorzano (1882-1938).
Es el mediodía de un sábado y acabamos de llegar a este tradicional hotel de aspecto escocés que parece hacerse un hueco en medio de la nada. Por fuera, se muestra señorial, es pura presencia. Y por dentro es como si no hubiera pasado el tiempo. Nos dan la habitación dos, donde a veces se aparece el espectro del ex mandatario. Un poco más arriba, en el torreón, al que se llega subiendo unas gradas de madera, se halla la uno, circular, antigua morada de Tejada Sorzano.
Allí, en lo más alto, se hace cada día más grande su leyenda, gestionada ahora por Fernando Álvarez Plata, más conocido como El Loro, y Mirtha Bustamante, quienes restauraron la edificación –que llevaba más de 15 años semi abandonada– tras un trabajo intenso de dos años. El resultado: Diez aposentos decorados como hace un siglo, 50 camas y balcones y terrazas que lo hacen ver a uno como si estuviera realmente dentro de un palacio. Y además se han recuperado como alojamiento dos casas coloniales –una azul y la otra roja– con más de 200 años de existencia.

La historia

Por lo robusto de los materiales, da la sensación de que toda la vida hubiera habido gente allí. Sin embargo, José Luis Tejada Sorzano, uno de los tres líderes yungueños que ha tenido Bolivia en toda su historia, no pudo disfrutar de su peculiar refugio hasta la década de los 30, cuando, según Mirtha, “la estructura se levantó piedra a piedra por alrededor de 500 prisioneros paraguayos de la Guerra del Chaco”, conflicto que finalmente fue la ruina de Tejada Sorzano. Y es que, a pesar de haber sido colocado en su puesto de presidente por los militares tras la destitución de Salamanca, éstos pronto le dieron la espalda.
Mucho tuvo que ver en esto el desgaste batalla tras batalla, pues se le consideraba parte de las élites políticas que habían guiado al país a la confrontación con la nación vecina, lo que llevó a que surgieran enseguida voces en su contra argumentado que había traicionado a los soldados. Y a todo esto habría que añadirle la ruina financiera de las arcas del Estado por la situación bélica y el constante choque de intereses con la firma estadounidense Standard Oil.
En ese contexto, poco pudo hacer Tejada Sorzano para mantenerse en el poder. En el 36, con la guerra en el temible “infierno verde” ya finalizada, los oficiales más jóvenes derrocaron el orden establecido obligándole a huir hacia el exilio. Y, aunque éste siempre prometió que volvería a Yungas, murió en Arica (Chile) tres años después sin poder cumplir su tan anhelado sueño.

El inventario

Pese a todo, dando una vuelta hoy por el Castillo del Loro uno se da cuenta de que se quedaron en él un sinfín de objetos que tienen que ver con el ex presidente, por lo que parece bastante difícil que su memoria caiga en el olvido.
Entre ellos, adornos y estandartes españoles, tapices franceses y mobiliario potosino de distintas épocas. Y es que no por nada el conjunto arquitectónico ha sido declarado patrimonio histórico por el Viceministerio de Cultura.
Allí, donde Tejada Sorzano organizaba reuniones sociales, jugaba sus partidas de billar y daba sus paseos, todavía se conservan reliquias interesantísimas, como un mapa de 1825 que muestra los límites de Bolivia cuando aún se disfrutaba del mar, una cocina fundida en yerro, un clavicordio de 1789, unos curiosos tubos que se empleaban para calentar la casa, puertas de 1600, un descolorido cuadro de una Virgen y un moledor que, según Mirtha, “Tejada Sorzano utilizaba para hacer café por las mañanas con los granos que él mismo cosechaba”.
Asimismo, señala Mirtha, al ex mandatario le gustaba caminar pausadamente por la terraza, dueña de un paisaje dominado por el valle y secundado por varios tipos exóticos de plantas.

Las apariciones

Ya es de noche y Fernando Álvarez Plata confiesa justamente que ése es “uno de los lugares donde Tejada se suele hacer visible”. Pero no es el único. También se ha hecho presente en la sala de juegos, que es lo que viene a ser el sótano, los pasillos y algunas cuartos para huéspedes.
Según el boca a boca, cuando sale, lo hace “en busca de su amante”. Y Mirtha, que conoce esa historia como si la hubiera vivido en carne propia, dice que “su amada era del pueblo que hay al frente, de la comunidad llamada El Chaco”.
“Cuando estaba con su esposa –prosigue su relato–, él tenía problemas para encontrar a su amante y solía bajar por un sendero hasta que la hallaba. Se comunicaban a través del sonido de una flauta. Pero debido al tratado tan malo de paz que Tejada Sorzano firmó con Paraguay en la habitación siete, su escritorio, perdimos cerca de 272.000 kilómetros cuadrados y éste tuvo que marcharse. Dijo que retornaría y ya nunca lo hizo. Entonces, ella murió de pena y desde aquel momento es que se ve a los dos fantasmas”.
El de él, se aparece sobre todo cuando hay una mujer joven y bonita en la habitación uno, explica Mirtha. “No se sabe si por curiosidad o por deseo, pero muchos dicen que lo han sentido incluso sentarse al borde de la cama; y hay chicas que afirman que les ha dado un beso en la mejilla”. Entre tanto, donde dormían sus hijos, en la tres y cuatro, “lo que algunos notan es que les arropan”. Y ella suele asustar a los incautos en un rincón muy especial conocido como “La Cascada del Tucán”, donde le han escuchado tocar flauta. La población de la zona, unas 40 familias, les tiene terror a ambos, pues se piensa que por las noches tocan el susodicho instrumento para atraerles y robar su alma.
Por eso, el momento más especial cada jornada es quizá cuando se apagan las luces del palacete y sólo hay lugar entre penumbras, como ahora, mientras la madera se resiente bajo nuestros pasos.

Las caminatas

Domingo. Rumiando todos esos relatos de ultratumba, despertamos como sumidos en una especie de incertidumbre. En nuestro caso particular, la pasada noche vimos (o creímos ver) a Tejada Sorzano como un fogonazo de luz en una de las ventanas y, como sombra que pasaba, en otra; además, hay un intenso olor a azufre en el cuarto; se acaba de abrir la ducha de repente, sin razón alguna; y Fernando, El Loro, confiesa, por su parte, que “escuchó llorar a un niño pequeño”. “Pero a estas cosas no hay que darles mayor importancia”, dice a continuación sin inmutarse.
Para refrescarse de las “resacas” nocturnas, lo más aconsejable –acota– son “las caminatas”; y son varios los circuitos que uno puede realizar por los alrededores. Uno de ellos es a “La Gruta”, una espectacular caída de agua con propiedades curativas donde, por tradición, se piden tres deseos tras apoyar las manos en una roca de tonos marrones; otro va a “Las Cinco Caídas”, un rincón en que el río hace de las suyas aprovechando que su curso, en esa parte, es cuesta abajo; y uno más complejo es “La Ecovía”, un sendero de varios kilómetros que Mirtha Bustamante y Fernando Álvarez Plata han abierto aprovechando un trazado de tren que comienza en la antigua estación de Chuspipata.

Epílogo

Cuando partimos de retorno hacia La Paz, no hallamos más rastro de extraños seres que un gigantesco loro de metal que preside la puerta de entrada. Y Mirtha y Fernando sonríen conscientes de un secreto del que nos hemos enterado recientemente: Los que beben las aguas de esta zona siempre vuelven...

Más información: 2435239 ó www.hotelcastilloloro.com.

LA REGION OLVIDADA

Como en Nor Yungas y los alrededores de Coroico, en Sud Yungas y el municipio de Yanacachi se combinan naturaleza e historia. Sin embargo, mientras que el primer enclave es uno de los principales lugares turísticos del país, el segundo todavía sigue siendo una región olvidada por los visitantes, tanto nacionales como extranjeros.
Pero algo está cambiando ya en la zona, sobre todo gracias a la señalítica colocada por Mirtha Bustamante y Fernando Álvarez Plata en coordinación con el municipio, ya que rescata para el viajero los diferentes puntos de visita.
Uno de ellos es la ex fundidora de plata de Yerbani, construida en la época de la colonia por los españoles para separar el plomo del metal y llamada “zona de la muerte” porque se dice que todo animal que nace aquí lo hace para morir, pues aún hay restos de plomo en las plantas y hasta en las construcciones.
Otro es la población de Yanacachi, ultimo bastión religioso de los incas que fue denominado por los conquistadores como “La Universidad de la Idolatría”, y que mantiene aún la arquitectura tradicional, caracterizada sobre todo por el uso de la piedra.
Cerca de allí está la mina Chojlla, donde sin necesidad de acercarse a Potosí uno puede apreciar como es la dureza del trabajo en los socavones.
Y también siguen habitadas varias comunidades originarias donde los usos y costumbres se mantienen casi intactos, como La Chojllita y Kakapi. Todo ello, sazonado por nacientes de agua, increíbles barrancos y un valle más abierto que el que recorren a diario los extranjeros en Nor Yungas.
Para los que quieren caminar, entre tanto, se recomiendan cuatro circuitos. El primero sale de La Paz y atraviesa Palca, la mina Chojlla, Yanacachi y El Chaco, y se puede hacer en bicicleta. El segundo sale de La Paz y va por El Chaco, La Florida y Yanacachi para terminar en la mina Chojlla. El tercero recorre el Camino del Inca, la mina Reconquistada, Picchu, El Chaco, Yanacachi y la mina Chojlla. Y el cuarto, aprovechando el antiguo trazado del tren, La Paz, Chuspipata, El Chaco, Yanacachi y la mina Chojlla.

Alojamientos

A lo largo de los distintos recorridos no son muchos los sitios donde alojarse. Uno de ellos, a mitad de camino de la mayor parte de los trekking, es el ya mentado Castillo del Loro, con paquetes los fines de semana con las comidas incluidas por poco más de Bs 200. En él, hay agua caliente, piscina y todas las comodidades, y es posible ir también hasta allá para pasar el día. Los demás se concentran fundamentalmente en Yanacachi, donde recientemente se ha habilitado La Posada del Loro, una residencia justo en mitad de la plaza con diez camas, con espacio para cocinarse y horno de leña y construida siguiendo los patrones ancestrales de la zona.
Para llegar hasta allá, finalmente, se recomiendan las flotas que parten desde la ciudad de La Paz hacia las poblaciones de Yanacachi y Chulumani (hay distintas compañías que hacen los trayectos saliendo desde el barrio de Villa Fátima; la mayoría, los viernes, sábados y domingos).

Más información: www.yanacachi-turismo.com.bo.

LA VERDADERA HISTORIA DE HORACIO REDUCIDO, VIDA Y MILAGROS DE JOHANS SALINAS

2009-05-25T20:40:00.005-04:00

Tras el personaje más famoso de los comerciales de nuestra televisión se encuentra un muchacho tímido, coqueto y temeroso de Dios. Ésta es la historia de un auténtico ídolo de masas que ha sido capaz de conquistar Bolivia con sus escasos 1,50 metros de estatura.

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Horacio Reducido es una bala. Donde pone el ojo, aparece siempre una mina con medidas esculturales. Y con sólo desenfundar el teléfono y añadir al gesto una frase digna de un experimentado donjuán –“yo te llamo”– va directo al corazón, sin intermediarios. Horacio está en las vallas publicitarias, en las lunas traseras de los taxis, en televisiones, en ferias, en actos en Santa Cruz, La Paz y Cochabamba, con modelos, niños o amas de casa… Es omnipresente, como un dios. Si lo suyo fuera una religión, seguro saldrían seguidores hasta debajo de las piedras anunciando una nueva era para los petisos. Aunque Johans Salinas, el actor que da la vida al personaje de la famosa campaña publicitaria de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (Entel), sería calificado en ese caso como un falso profeta.
Y es que Johans es un enamorado de las flores, pero no por romanticismo, sino porque le encanta fotografiarlas; no tiene una chica esperando ansiosa en cada rincón; no viste de traje en traje, a lo John Travolta; no enloquece a todas con la voz grave de Barry White con la que se insinúa en los spots que protagoniza –al contrario, su tono se parece más el de algún divertido ser de los dibujos animados–; y tampoco es un asiduo de los campos de fútbol, salas de fiestas y discotecas.
En Facebook, la red social más conocida de la Internet, una especie de Biblia para la juventud en los tiempos que corren, es donde mejor se plasma la diferencia entre uno y otro. La última vez que le eché un vistazo, Johans apenas contaba con 17 amigos. Por contra, el grupo titulado “me emputa Horacio Reducido”, de reciente creación, tenía ya 85 seguidores; y otro llamado “Horacio Reducido ya me tiene Re-Podrido”, 110. Horacio, para bien o para mal, es quien se lleva los laureles, quien le está ganando la pulseta a Johans Salinas.

El descubrimiento

¿Pero cómo ha hecho un chico ya más o menos madurito (33 años), 45 kilos, 1,50 metros de estatura y con pinta de no haber pisado nunca un gimnasio para conquistar, en pocos meses, la admiración de medio mundo y el odio del otro medio? Ni el mismo Johans lo sabe a ciencia cierta. La fama le llegó como lo hace la divinidad, caída del cielo.
Según Aimé Saravia, su descubridora, trabajadora de la productora Cromática, el primer casting que se hizo con él “fue un auténtico desastre.” Tanto así que fue rechazado en aquel instante. Sin embargo, las exigencias del guión, que en esta ocasión no pedía músculos de más, sino centímetros de menos, le regalaron una segunda oportunidad. Entonces, le filmaron sin avisar y quedó perfecto, espontáneo, eléctrico. Pasó la criba.
Días después, Alfonso Maldonado, director peruano del comercial, lo moldeó casi a su imagen y semejanza. Con la ayuda del equipo de rodaje, volvió a Johans su álter ego, un tipo canchero y seductor. Para ello, le enfundaron en una camisa de niño estilo playero, le maquillaron, le peinaron con los pelos parados en punta y le empujaron a “comerse” lo que se le pusiera por delante en una actuación para TV de un minuto de duración. A ratos, Horacio era una especie de Anticristo y podía con él, le avasallaba. Y en los compases del primer rodaje “tuvieron que darme trago para que aguantara”, reconoce.
El resultado no podía haber sido mejor: una auténtica bomba, pues, en la ficción, Johans se ha convertido en un gigoló del siglo XXI, en un gurú del éxito. Aunque en el mundo real, según Aimé Saravia, lo único que le une con Horacio “es la coquetería”. La muestra se halla de nuevo en el Facebook, pues en el perfil de su página Johans se quita cinco años de un plumazo, como si la tecnología tuviera el secreto de la juventud eterna.

De carne y hueso

Para Franz Fox, creativo de la agencia Gramma, “fabricante” de Horacio Reducido, “su éxito radica en la sencillez”. Es un ídolo al estilo Maradona, estilo Evo, el desconocido que surgió de abajo, un muchacho normal y corriente que podría ser nuestro vecino, nuestro compañero de farras; y, lo más importante, alguien que siempre se sale con la suya: uno ve a Horacio y piensa que es capaz de tumbar a cinco maleantes con un dedo.
Ésa es la sensación durante mi primer encuentro con el personaje, una tarde a mitad de semana dentro de una elegante limusina con las ventanas tintadas. Esta vez, su particular corte está compuesta por un chofer, dos guardaespldas y dos minas de piernas infinitas. Viste un inmaculado terno disco. Y, al rato de salir a estirar las piernas por las inmediaciones del Mercado Camacho, las cholitas de los puestos de venta se lo rifan con la mirada. Lo chequean con descaro, hasta que un niño se acerca e interrumpe la tensión de la escena con una voz cabizbaja que apunta al suelo: “Tienes que tomar leche para crecer”, le dice, y luego corre sin parar a las faldas de su madre. Mientras, Horacio, sin inmutarse, no deja de colocar una y otra vez sus dedos índice y pulgar a modo de teléfono.
Mi segunda cita con Johans, unos días después, no es ya en su papel de Horacio, sino en su faceta de vulgar mortal de carne y hueso, en su ambiente, en una casa en reparación en la zona de Alto Pampahasi, donde comparte techo con su hija Fabiola, de 15 años, de su tamaño –que es de su hermana pero que él ha criado desde niña–, y con su madre, Rosario Villegas, de 50, quien me confirmó lo que sospechaba aquel niño que se le arrimó en busca de su minuto de gloria. “Johans no toma leche y tampoco le gustan las verduras”. Es un hombre encerrado en un cuerpo pequeño.
“Pero lo de la altura (la falta de ella, más bien) jamás me ha generado problemas”, aclara él mientras trata de poner en orden su mochila. Johans estudia al mismo tiempo derecho, contabilidad y antropología. Y su cuarto, con un catre, una mesa, un armario, una guitarra y una silla, parece el refugio de un asceta. Apenas hay papeles. Ni siquiera, notas de sus materias. “Lo que pasa –explica– es que grabo las clases para luego escucharlas en los minibuses. Y cuando escriben algo en el pizarrón simplemente saco una fotografía”. A veces, con el Sony Ericsson último modelo que le regaló Entel por sus servicios.
Cuando le llaman por él, su cara se ilumina como si en esos momentos Horacio se apoderara de su alma irremediablemente. Desde muy joven, Salinas ha sido un aficionado a éste y otro tipos de aparatos. Y enseguida me muestra un completo kit, con destornilladores y diversas herramientas, que es su particular fetiche; y utiliza para arreglar todo lo que se le pone por delante. “Incluso televisores”, señala su madre con una sonrisa, y rememora una ocasión en la que su hijo, con corta edad, abrió el de casa. Lo descubrieron, dice, porque tras hurgar en sus entrañas había dejado su firma de colegial adentro.

La revelación

En su flamante celular todoterreno, además de fotos, Johans tiene también, a modo de chanchullo, el eslogan que lo reivindica como portavoz oficial de las “tarifas más bajas del mercado”; e igualmente guarda en él los pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento, pues es un cristiano hecho y derecho (estudia para pastor y pertenece al grupo la Asamblea de Dios).
Con todo, al contrario de lo que cabría esperar tratándose del intérprete de Horacio Reducido, la revelación no le llegó por el teléfono, aunque lo hizo por una vía muy cercana, a través de una de sus orejas. “Estaba en una de las reuniones invitado por un amigo cuando sentí un calor intenso en esa parte de mi cuerpo. Hasta salió sangre. Y al volver a mi cuarto me di cuenta de que se me había cerrado la perforación para el arete”, cuenta ahora Johans, quien recuerda aquel momento con tanta nitidez como un Ave María.
En la calle Yanacocha, en las reuniones con “la congre”, como él le dice, suele mostrar su lado más vulnerable. En ellas, aparece el Johans que aplaude, el que ríe, el que llora, el que canta, el que entra en éxtasis fugaces, el que le tiene pánico a la oscuridad y a los insectos y, sobre todo, el “temeroso de Dios”, como él señala. Pero ni siquiera allí la sombra de su personaje desaparece por completo. Pude acompañarle a una reunión un miércoles y, a la entrada, un niño ya le estaba abrazando y le decía Horacio. A la salida, entre tanto, le esperaba su novia, María Gutiérrez, cortada con el mismo patrón –más o menos, 1,55 de estatura–, quien hasta el momento ha sido capaz de lidiar con el aguacero de gente que se agrupa a cada instante alrededor de su chico.
De la pasada Feria Internacional de Cochabamba, sin ir más lejos, Johans volvió con 13 números telefónicos de jovencitas deseosas de una llamada suya y con un profundo lengüetazo que una de ellas le plantó en el rostro. Allí fue también juez de un concurso de dobles de Horacio Reducido, firmó decenas de autógrafos y tuvo que ser sacado finalmente por la seguridad del recinto.
Unas horas antes del evento, en las oficinas de Identificaciones de La Paz, más de lo mismo. Mientras tramitaba su carnet –que había perdido durante una de las promociones–, los uniformados se le acercaban y le llevaban de una oficina a otra, en procesión, para inmortalizarse junto a él más allá del habitual registro.
Definitivamente, ser la pareja hoy de Johans Salinas significa tener que abandonar los celos a un costado, lo que se podría calificar casi como un acto de heroísmo. Pues, además del acoso y derribo sobre la figura de su chico, María tiene que aguantar los mensajes anónimos que llegan a su celular constantemente. “¿Cómo es, todo bien papito? Ahora que eres famoso te olvidas de mí, ¿no? Mentiras y promesas, ja, ja... Que estés bien. Te cuidas”, dice, por ejemplo, uno de ellos.

Horacio versus Johans

Pese a todo, hasta el momento, Johans mantiene la compostura con el recogimiento de una monja de clausura. Saca a relucir a Horacio sólo cuando se lo piden; y, cuando no, lo condena a un plácido destierro. O sea, es algo así como una especie de ventrílocuo que únicamente pasea a su muñeco si hay show a la vista.
Durante la filmación del último spot de Entel, “fiebre de Horacio Reducido”, el pasado mes de abril, era bien clara esta frontera. En los ensayos, como el mejor profesional, Johans seguía los pasos que le indicaba Ronaldo Wellington, coreógrafo de Las Magníficas, en un baile para el anuncio de TV que amenaza con elevarle aún más hacia las estrellas. Pero en los momentos de descanso, que fueron pocos, se escondía en algún rincón para leer con atención algunos versículos de su Biblia. “Horacio es bien bacano, digamos que es full joda. Yo, en cambio, soy tranquilo, alegrón quizás, pues charlo mucho, pero es una cosa muy distinta”, me comentaba.
“Así tiene que ser, por su salud mental. Aunque a veces todo esto nos da un poco de miedo –reconoce Franz Fox en su oficina de Gramma al desmenuzar su criatura–. Hasta hemos analizado en algún momento el peligro de que Horacio pudiera opacar nuestro mensaje, que es transmitir que Entel tiene las franjas más bajas de precios en un horario determinado, pero es algo que no ha pasado, y más bien me parece que nos hemos posicionado. Y es que el muchacho tiene las características perfectas, cae bien y es muy agradable. ¿Quién no se alegra de que le vaya bien al chato?”.

Epílogo

Una de mis últimas conversaciones con Johans fue en un taxi. Vestía muy distinto a Horacio: una chaqueta deportiva, unos jeans y zapatos marrones terminando en punta; y contaba las últimas anécdotas y algún “pecado” (hasta que la popularidad tocó a sus puertas, tenía cuenta con una empresa celular de la competencia). Luego, bajó del vehículo y una enorme publicidad obró una vez más el milagro: el ser anónimo se convirtió en “el Reducido”. Fue reconocido y enseguida un dedo acusador señaló hacia él desde una esquina.

MURIÓ JAVIER ORTIZ, EL COLUMNISTA MÁS HONESTO DEL MUNDO

2009-04-28T22:51:00.003-04:00

OBITUARIO

Javier Ortiz, columnista

Falleció ayer de parada cardio-respiratoria el escritor y periodista Javier Ortiz. Es algo que él mismo, autor de estas líneas, sabía muy bien que sucedería, y que por eso pudo pronosticar, porque no hay nada más inevitable que morir de parada cardio-respiratoria. Si sigues respirando y el corazón te late, no te dan por muerto.

Así que en ésas estamos (bueno, él ya no).

Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía –lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía–, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras –ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo–, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas –algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos–, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia –ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París–, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca –y sea, de hecho–, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander... Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación –y Mar, y Mediterranean Magazine– y El Mundo, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones... Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo.

______

Javier Ortiz, escritor y columnista, nació en Donostia-San Sebastián el 24 de enero de 1948 y murió ayer en Aigües (Alicante), tras dejar escrito el presente obituario.

http://www.javierortiz.net/jor/apuntes/obituario

PATEANDO PELOTAS CON MISS LA PAZ

2009-04-27T18:34:00.008-04:00

Texto: Álex Ayala Ugarte / Fotos: Álex Ayala y Gob. Municipal de La Paz

Dicen que una Miss es aquella que hace quebrar más mandíbulas a su paso; y puede ser. Son las 19:00 horas de un lunes y el café Beirut de la calle Montenegro es un hervidero de gente. Los clientes del fondo fuman hierbas aromáticas en unas pipas especiales y unas cuantas cabezas se giran cuando entran en el establecimiento Cassandra Camacho –18 años, nueva Miss La Paz Bicentenario–, su familia y su escudero, Ariel Rodríguez, empleado de la agencia de modelos Cinetel. Las mujeres –madre, hermana y la flamante Miss– sacan algunos centímetros a los dos hombres –Ariel y Víctor Hugo, padre de la reina de belleza–. De espaldas, salvo pequeñas diferencias, las tres se ven iguales. Se hace difícil distinguirlas. Y los hombres no las alcanzarían ni siquiera utilizando tacos.
Según Cicco (periodista argentino), “uno recién conoce a alguien cuando puede indagar en su heladera, en su cama y en su cuarto de baño, las tres áreas donde se satisfacen los bajos instintos”. Cassandra acaba de acomodarse y debemos confesar que ni dormimos con ella, ni abrimos su refrigerador ni entramos en su baño; pero sí pudimos descubrirla en las facetas que la hacen diferente, de carne y hueso: la familia, la cocina y el fútbol.

Ni dietas ni torturas

Cassandra, que viste de calle –un jean, una blusa anaranjada y una boa azul–, toma la carta y quiere ordenar un jugo de zanahoria. Sin embargo, Julie, su madre, nutricionista, quien tiene las riendas, sugiere que lo comparta con su hermana; ésta no acepta, pues se ha antojado café con leche (y recibe enseguida el visto bueno); y finalmente Cassandra pide un jugo de pomelo, aprobado cuando Julie pronuncia delicadamente la palabra “súper”, algo que en la familia se ha convertido en algo así como una contraseña.
Si la dieta es un sufrimiento y una tortura para la mayor parte de las modelos, tener una madre nutricionista es una bendición y parte del camino al éxito. Y si además tu padre está relacionado con la psicología es como ser poseedor de un secreto de Estado. “Miss Mundo ya no es de este mundo”, aseguraba el periodista Daniel Titinger de María Julia Mantilla, peruana de Trujillo que se alzó con la corona mundial en 2004 gracias, entre otras cosas, al maquillaje de una cirugía estética. Cassandra Camacho, en cambio, ha basado su victoria en el Miss La Paz Bicentenario en todo lo contrario, en ser caprichosamente ella.
“Cassandra ha llevado vida normal desde el principio –confirma Julie, que está a mi lado–. Por eso, yo nunca he estado nerviosa por el concurso. Jamás ha dejado de alimentarse y nunca nos hemos fijado en las calorías, porque hacer eso es un perjuicio para la mente. Simplemente, le hemos ayudado a que adquiera disciplina, a que utilice la comida como instrumento para disfrutar de una buena vida, no como una amante”.

Alma de gourmet

No caer en la tentación no ha resultado nada sencillo. Para Cassandra, combinar la pasarela con su mayor vocación –estudia para convertirse en chef– ha debido ser como meter al demonio en la cocina, como rechazar un vaso de agua en el desierto. “Antes –reconoce–, preparaba los platos, mediterráneos y europeos y en vez de probarlos los devoraba”. Ahora, sin embargo, únicamente los degusta, buscando sobre todo la fibra y los nutrientes. “Control”, ésa es la consigna. Y ahí es donde entra la figura de su padre. Víctor Hugo, alineado en la cafetería al lado de Cassandra, es su antítesis, moreno y chato; y al mismo tiempo, pilar fundamental para que ella, que no era la favorita entre las candidatas de este año, conquistara a los jurados. “Yo le he enseñado a manejar las críticas –explica–, las constructivas y las destructivas. La he preparado en el aspecto emocional. Le he mostrado cómo concentrarse y cómo transmitir su mundo interno”.
A su vera, Cassandra muestra esa seguridad aprehendida enfrentando a Ariel con voz pausada, como si masticara primero cada frase y luego la escupiera. “Necesito saber mis horarios –le reclama–; estaría bien que me pudieras avisar temprano para saber cuándo dormir, aunque sea un rato”. Ariel, al frente, toma nota. Él maneja su agenda. Es el personaje en la sombra que no existía cuando Cassandra fue Miss Primavera –o algo así, ya no lo recuerda bien– en una competencia colegial con 13 años; y que ahora se aparece como el arcángel Gabriel se presentó ante la Virgen María, para anunciar “nuevos milagros”. No es para menos, pues llegar al Miss Bolivia es casi como maná caído del cielo.
“Yo acompaño a veces a Cassandra un poco como si fuera su guardaespaldas –resume Ariel, quien acaba de darle un par de consejos al oído–. Nuestra agencia es como una isla en medio del mar y hay muchas cosas malas en este trabajo. Por eso, tratamos siempre de cuidar la dignidad y la integridad de nuestras chicas”.

La feminidad, a un lado

Pero Ariel tampoco puede estar presente en cada instante; ni Cassandra, sobrevivir en una especie de burbuja. Es por eso que, a diferencia de Heidi Klum, modelo alemana que ha asegurado sus piernas en dos millones de euros, o de Ana Bertha Lepe, Miss México 1954, que hizo lo propio en su época, Cassandra expone las suyas cada vez que pisa una cancha de balompié. Es bolivarista y juega en la delantera. Es Miss y también buena futbolista. Y cuando toca el balón su feminidad es como si quedara a un lado.
Son las 12:00 del martes 21 de abril y acabo de asistir a una de las transformaciones habituales de Cassandra desde que ha sido elegida como Miss. A las 10:30 estaba con vestido negro a rayas y enormes tacos asistiendo a una sesión de fotos; a las 11:00, enfundada en unos cachos pateando una pelota, con el número 13 cubriendo sus espaldas y el pelo recogido en un cola; y a las 12:00, en jeans y botas de piel –todo casual– de regreso a casa.
¿Y el fútbol? ¿Qué es lo que te ha dado? “Es un deporte machista, en el que te insultan y hay de todo, y eso me ha hecho fuerte”, dice la reina a modo de sentencia, consciente quizá de que en el Miss Bolivia, más allá de sus medidas (90-60-92), contará bastante el arte que tenga para esquivar las “zancadillas”.

ENSAYO SOBRE LA BELLEZA

2009-04-27T18:30:00.005-04:00

La distancia entre el éxito y el fracaso suele ser corta. Un periodista estuvo en el Miss La Paz como jurado para contarles la experiencia.

Texto: Álex Ayala Ugarte / Fotos: Karim Patón y Gob. Municipal de La Paz.

Cuando me llegó la invitación para ser .parte del jurado de Miss La Paz Bicentenario no era consciente aún de donde me metía. En 2008, el escritor Edmundo Paz Soldán tuvo que salir huyendo por la puerta de atrás en una prueba parecida para no quedar en medio de una batalla campal entre familias –las de las participantes, por supuesto–. Y yo ahora no sabía con exactitud si debía evaluar o no los tatuajes, las medidas perfectas, los “retoques” o las veces que las candidatas a la corona iban a la peluquería a la semana.
Decisiones difíciles y pocos días para poder entrar a fondo en el asunto. Pero ganas, de verdad, no me faltaban. Una amiga me había dicho días atrás que los concursos de belleza “le recordaban a los remates de vacas de su infancia”. Y a mí me pareció quizás una exageración, pues yo los veo más como una suerte de alucinación colectiva para convertir a una chica normal y corriente en una musa. Eso sí, con variaciones. En unos, miles de dólares y un puñado de cirugías han forjado los cuerpos espectaculares que vemos en las fotografías; en otros, no. En unos, como el Miss Mundo, se reciben sobre todo “productos prefabricados” para optar por la victoria –venezolanas, brasileñas y estadounidenses, por ejemplo–; en otros, no. En unos reina la polémica; en otros falta.
Al fin y al cabo, se trata siempre de escoger lo que creemos que más nos representa; y eso es complicado. ¿A quién escoger entre los escritores: a Jaime Saenz o a Víctor Hugo Viscarra? ¿Entre conjuntos musicales: a Octavia, Llegas o Quirquiña? ¿Entre distintas comidas: chairo, plato paceño o pique macho? ¿Entre los barrios? ¿Y entre las danzas?

Reconocimiento general

Unas semanas antes de la competencia, organizada este año por la agencia de modelaje Cinetel y la Alcaldía paceña (para dar brillo al año del Bicentenario), por precaución, pasé mi primera prueba de fuego, un inicial reconocimiento. La cita era en el Salón Rojo del Municipio y allí, armado de hojas, una puntabola y paciencia estudiantil, anoté con devoción las palabras al respecto del burgomaestre Juan del Granado: “Nunca he visto mejor utilizado nuestro chaleco amarillo” (el de trabajo); “sabemos que detrás de cada sonrisa, de cada línea, están el alma, la inteligencia y el contenido humano”; “no sé cómo lo hará el jurado calificador”. Y con esa última sentencia enseguida me di por aludido.
De aquel momento, recuerdo nada más un mar de piernas, perfumes de rubias, castañas y morenas, otro océano de fotógrafos y periodistas haciéndose hueco a codazo limpio por conseguir la mejor toma –la más canchera–, las posturas a lo Britney Spears y a lo Madonna y unos apuntes un tanto parcos que caían en cascada por mi libreta: “le falta estilo”; “bonita sonrisa”; “camina como un pato”; etcétera. Entre las candidatas, había estudiantes de Gastronomía, Inglés, Administración de Empresas, Ingeniería y Turismo, entre otras cosas. Y ninguna de ellas me pareció que luciera especialmente más que otra. ¿Favoritas?

El Rey de los Mentirosos

El primer concurso moderno de este tipo –por lo menos, tal y como hoy los conocemos– dicen que fue organizado en 1854 (en Estados Unidos) por Phineas T. Barnum –aunque en muchos rincones de Europa ya era una costumbre elegir monarcas simbólicos para representar las “virtudes” de una nación–. Barnum, llamado también “El Rey de los Mentirosos”, era un extravagante hombre de negocios que en 1841 fundó un museo en el que prometía “500 mil asombros y maravillas”. Entre ellos, una supuesta sirena que causó cierta histeria en la población y una máquina para hacer desaparecer dinero –que cumplía con gran precisión con su cometido–. Tan estrafalario personaje auspició también competencias de perros, bebés y aves. Sin embargo, el ya mentado certamen de belleza tuvo que cancelarse por las protestas populares de la época.
Pero la semilla quedó ahí y pronto surgieron diferentes eventos importantes: Miss Mundo (fundado por Eric Morley en 1951), Miss Universo (1952), Miss International (1960) y Miss Earth (creado en 2001 con la conciencia ambiental como eje central), entre otros.
En nuestro país, mientras tanto, como punta de lanza en la materia, podríamos hablar del Miss Santa Cruz y del Miss Bolivia, ambos bajo la batuta de la empresa Promociones Gloria, encabezada por la estilista Gloria Suárez de Limpias, de quien se comenta que “es un viento con sus manos a la hora de hacer peinados”.
Ella ha creado un emporio con tentáculos interminables. Sus chicas son portadas de revista, protagonistas de la prensa del corazón y, de vez en cuando, de algún escándalo. Y, sobre todo, cumplen fielmente con su cometido: sientan presencia y suelen copar los primeros puestos del Miss Bolivia.
Aunque de un tiempo a esta parte parece que la dictadura de las cruceñas comienza a dar algunas muestras de flaqueza. En 2008, se alzó con el cetro nacional una cochabambina y este año las paceñas meten miedo y encabezan algunas de las encuestas. La lucha será a muerte. Ya se sabe: sólo puede quedar una. Quizá por eso uno de los premios del Miss La Paz de este año era el equivalente a 3.500 dólares para una operación estética.

El gurú fashion

Pero vayamos por partes. En este caso, haciendo referencia a aquella en la que, por fin, los jurados hicimos acto de presencia.
Fue el martes 14 de abril a las 19:00 horas en el Cine Teatro 6 de Agosto. Había de todo –una concejal de pollera (Rosario Aguilar), un fotógrafo de estudio (Jaime Cisneros), un francés excéntrico muy reconocido en el mundo del modelaje (Jean-Luc Brunel) y un solicitado pintor aymara (Roberto Mamani Mamani), entre otros–.Y uno de los primeros en llegar fue el dominicano Sixto Nolasco, una especie de gurú fashion que parece haber nacido para dar al mundo de la moda buenos titulares, pues pocos son los que se salvan de sus críticas sin mordaza.
A su lado, me veía realmente poca cosa. Él llevaba una elegante chaqueta, jeans y una chalina roja; y los combinaba informalmente con un calzado sport muy adecuado. Yo, en cambio, una chompa vieja, una chuspa y botas de montaña color guindo. Si ser jurado de una competencia de este tipo implicara vestir bien, ya me habrían descalificado. Sin embargo, no fue así. Es más, hay ocasiones en las que la belleza depende únicamente de una respuesta y ésta era una de ellas, pues estaba por comenzar la prueba intelectual.
Sobre el escenario, las posibles reinas lucían nerviosas. Llevaban estudiando desde hace días acerca del Grito Libertario de La Paz y ahora a cada pregunta circunstancial de algún miembro del jurado le seguía una del Bicentenario.
La escena me hizo recordar un pelotón de fusilamiento. Pregunta: ¿En qué fecha se instauró la Junta Tuitiva? Respuesta: 24 de julio de 1809. Pregunta: ¿Una de las danzas representativas de nuestra ciudad? Respuesta: Cueca paceña. Pregunta: ¿Un escritor de referencia? Respuesta: Carlos Mesa. ¿Carlos Mesa? Alcé las cejas, miré con extrañeza y tomé nota, pues en circunstancias como ésta un puñado de votos puede representar la distancia entre el éxito o el fracaso más rotundo.
Luego de la ronda intimidatoria, se presentaron las imágenes del catálogo “Miss Obras” (de la Alcaldía): Las candidatas a Miss en los Barrios de Verdad, las candidatas a Miss en el esqueleto de los Puentes Trillizos, las candidatas a Miss dentro de las obras del Mercado Lanza, las candidatas a Miss en la flamante pasarela de la Pérez Velasco...
Las candidatas por todo lado. Por supuesto, estaban presentes varios periódicos y algunos canales televisivos. Y es que un certamen sin medios de comunicación sería como el Titanic ante un bloque de hielo, hundimiento seguro.

La hora de la verdad

¿Se puede hallar la perfección en un concurso? Poco probable, por no decir una utopía. Pero lo que sí se puede hacer es esconder las imperfecciones, como bien pude darme cuenta el 16 de abril pasado, día del certamen, a las 20:30 horas.
Era la hora de la verdad y una serie de mini-computadoras nos esperaba a todos los jurados –diez en total– en fila india. En ellas, un moderno programa presentaba a cada una de las candidatas con su respectiva fotografía. Y del 1 al 10 debíamos evaluar parámetros como cuerpo, simpatía, pasarela, expresión facial, desenvolvimiento general y rostro.
A las 21:00 horas comenzó la retransmisión del evento en Canal 7. Entonces, María Galindo, activista de la organización Mujeres Creando, con su corte estilo mohicano, una banda en la que decía “Eva” y una pancarta que no logró mostrar en la que se satirizaba al Alcalde en paños menores, fue la primera en escalar a la pasarela. Denunciaba la “cosificación” de las mujeres, que se ofreciera “hueso” y “carne” a la concurrencia y la participación del Municipio. Pero fue sacada primero a empujones y después a rastras. En aquel instante, no consiguió derecho a réplica (aunque un día después se robó el show en las televisiones).
Acto seguido, como no podía ser de otra manera, un poco de maquillaje y listos, las aspirantes salieron a escena.
“¿Ésa quién es?”, preguntó enseguida señalando a una de ellas Omar González, vocalista de Octavia, al que le presté un pequeño chanchullo para que tratara de puntuar a varias candidatas. “¿Y esa otra?”. Mientras él se decidía, Jean-Luc Brunel, que vestía una camisa hawaiana, ajeno un tanto al resto de jurados y a la votación, correteaba de mesa en mesa; los ingenieros de sistemas arreglaron un problema –había dos fotos intercambiadas–; las muchachas hicieron varios pases –con un escandaloso conjuntito minimalista de Aerosur que había llegado de Santa Cruz a última hora, bailando con pepinos, en trajes de gala, en bikini y como cebras–; los también jurados Sixto Nolasco y Jessica Jordan (Miss Bolivia 2006) acaparaban la atención del público y la noche iba apurando los últimos fusibles.
Cada uno, de a poco, evaluaba a su manera. Sin trucos, sin pausas. Las descartadas estaban más o menos claras: la que movía las manos al estilo de Caperucita Roja, la incapaz de caminar en línea recta y aquellas que, como diría Nolasco (aunque no lo dijo), no estaban preparadas para ser reinas. Y entre las favoritas tampoco había demasiadas dudas.
A las 00:00 horas –segundos más, segundos menos–, se nos pidió que terminarámos y a algunos no les dio tiempo a dar su veredicto en todas las categorías. Pero el reloj se echaba sobre nosotros como espada de Damocles y, minutos más tarde, gracias a que una computadora había amalgamado nuestras votaciones, los presentadores enumeraron rápidamente el resultado: Primer lugar para Cassandra Camacho (Miss La Paz Bicentenario); segundo lugar para María Laura Nietch (Miss Señorita La Paz); y tercer lugar para Pamela Chavarría (Miss Illimani). Sobre un total de 700 puntos, la que más consiguió (Cassandra) se hizo con 553. Cuando lo anunciaron, todos le observaban y ella cerró los ojos por un instante, como si no mirar al mundo fuera su forma natural de bajar a tierra, un acto de fe teniendo en cuenta que en los concursos de Miss las escaleras van al cielo.

Epílogo

Conversando del evento días después con el fotógrafo Jaime Cisneros, éste me confesó, entre anécdota y anécdota, que la votación final le había parecido una pulseta entre la Media Luna y Occidente. Y razón quizás no le faltaba, pues el sector izquierdo del jurado votó por la chica de rasgos más andinos y el derecho por la que más fácil pasaría por “camba”. A su manera, ambas ganaron (y ninguna). La de rasgos más cobrizos (Pamela Chavarría) era la favorita de Mamani Mamani; y María Laura Nietch, más estilizada, la de María Selva Antelo, de Promociones Gloria.
Sea como fuere, premios como éste tienen la fecha de caducidad en la solapa (aunque no se vea). Se puede ser reina por un día, por un mes y hasta por un año. Pero nada más. Alguien debería avisar en la letra chica que la belleza es como el humo de un cigarro: intermitente y efímera.

LA CONDESA GÓTICA: UNA MUJER, DOS PERSONALIDADES

2009-04-27T18:28:00.006-04:00

De las manos de Viviana Sanjinés surgen los ropajes más extravagantes de La Paz.

Texto: Álex Ayala Ugarte / Fotos: Álex Ayala y Rodrigo Caballero

LA DISEÑADORA

Si la cara y la forma de vestir fueran en todos los casos el espejo del alma, con Viviana Sanjinés enseguida meteríamos la pata. Sus ojos, enormes y ovalados, se acercan más al manga y al animé que a cualquier otro estilo. Sus aretes pasan desapercibidos y su forma de vestir es muy clásica. Sin embargo, la cultura gótica corre por sus venas. “En cuanto a música –reconoce–, me identifico bastante con ella. Y me fascinan las películas de hombres lobos y vampiros”.
Es por eso quizá que Viviana, de 32 años, se ha convertido en una de las diseñadores de ropa gótica y under con más talento de La Paz.

Corsés a medida

“También modificamos tu vestuario a tu estilo”, reza un cartel en la entrada de su estudio-taller, en uno de los locales comerciales de las Torres de Obrajes. Y entre las prendas que más éxito cosechan, según confiesa la propia Viviana, están los corsés, elaborados a medida con sugestivos bordados y espectaculares formas. “No son como los de las tiendas, sino más bien especiales, únicos para cada persona que viene”, explica.
Como todo lo que sale de sus manos: interminables vestidos de cola, pantalones negros con adornos, faldas de cuerina con diferentes encajes, blusas con volantes de gasa, detalles metálicos con tiros de caucho y un largo etcétera. Ropajes que, en definitiva, lo único que buscan es satisfacer la sofisticación –a su manera– de aquellos que solicitan sus servicios. “Yo me identifico con su forma de pensar. Es por eso que siempre cumplo, aunque me pidan cosas muy extrañas”.

A las negras

Entre los extravagantes diseños de Viviana, que cobran vida gracias a tres máquinas de coser –una de ellas que maneja hasta cinco hilos–, nos podemos encontrar, por ejemplo, con unas espectaculares alas negras que forman parte de uno de los conjuntos, lo que le ha causado algunos problemas. “Mi madre es cristiana y ella cree que con lo que hago voy en contra de Dios, pero no es cierto”, dice. La palabra Jesús colgando en grandes letras de la pared de su establecimiento así lo atestigua. “Lo que yo hago es una forma de arte. También, de expresarse; y así es como hay que entenderlo”.

Sentidos y contrasentidos

Entre los clientes de la diseñadora, hay jovencitos –según ella, los más exigentes–, miembros de bandas de rock y hasta gente mayor que se ha visto impresionada en algún momento por sus modelos y le ha pedido un trabajo parecido. Algo que para Viviana tiene su lógica. No en vano, ella misma vive en un mundo de sentidos y contrasentidos: Es rematadamente sencilla por fuera y toda una “condesa gótica” por dentro.

Teléfono de contacto: 76242868.

LA CONDESA

La condesa gótica nació el 5 de di-.ciembre de 1576 en Alba Iulia –un pequeño pueblecito en el centro de Rumanía, a orillas del río Muresul–, en una noche de invierno que todos recuerdan. Y proviene de una familia noble adinerada con tierras y castillos.
Actualmente, vive en la fortaleza de Bran, una construcción de piedra del siglo XVI que se halla en plenos Cárpatos, en la región de Transilvania. No le gusta salir mucho y es una persona a la que únicamente se le ve en circunstancias extrañas.
Algunos aseguran que suele pasear en el bosque cuando hace frío; otros, que aguarda durante horas sobre la nieve esperando a que alguien llegue; y hay quienes dicen que también es común hallarla en compañía de lobos.

Personalidad y misterio

La condesa es una mujer de rasgos finos y ojos castaños, presencia y caminar altivos, piernas largas e interminables, piel blanca, manos extremadamente delgadas (como estalactitas que cuelgan de un despeñadero), cabellera larga y dorada que se confunde con el sol y labios gruesos que prometen el más dulce beso que jamás será dado.
Es, sin duda, toda una belleza, pero su personalidad es un misterio. Las malas lenguas predican que no tiene piedad con nadie; y hay leyendas respecto a ella que sugieren que por las noches sale a secuestrar doncellas para tomar su sangre y mantenerse joven, eterna.
Cuentan además que sale de viaje muy seguido, normalmente hacia destinos desconocidos, para cambiar de vestuario, para conocer música extraña de los rincones más lejanos y para escapar de las aglomeraciones; después de sus travesías, nunca nadie ha podido dar cuenta de le fecha de su regreso; y los lugareños únicamente suelen dar fe de cuándo se ha ido.
También se afirma que es católica, que guarda respeto por la Biblia y que se le ha hallado en más de una ocasión frente a un altar en actitud sombría.

El personaje real

La historia de la condesa, creada por Viviana Sanjinés para promocionar sus diseños de ropa por Internet, está basada en un personaje que, según se sostiene hasta día de hoy, realmente existió. Se trata de Elisabeth Bathory, una aristócrata húngara a la que le pusieron el calificativo de “sangrienta”.
No por nada, pues Bathory fue acusada en su momento de matar niñas y beber su sangre para alargar su vida y mantenerse hermosa para siempre.

Más información sobre la historia de la condesa en la siguiente página web: www.lacondesagotica.blogspot.com.

PASAJE DE IDA Y VUELTA

2009-03-30T16:54:00.004-04:00

¿Se justifica un aumento en el costo del pasaje del transporte público? ¿La subida de la canasta familiar afecta a los choferes? PULSO pasó un día en un minibús para comprobar las penurias de una de las figuras más odiadas por la ciudadanía.

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Cuando comienza cada jornada, Nelson .Arcani Ramos, chofer, 32 años, camisa a cuadros de manga corta, pantalón jean y pelo arreglado a capas, mira su movilidad con la misma ternura con la que un pastor observa a a su ovejas. En una ciudad en la que de cada diez vehículos seis o siete son minibuses –y el resto, por lo general, trufis o radiotaxis– no es extraño que Nelson tenga uno. Tampoco lo es que lo cuide con esmero, sobre todo si se tiene en cuenta que le ha costado 8.000 dólares que todavía está pagando al banco. Y en pleno conflicto por una posible subida de pasajes, él lo tiene más que claro. “Los minibuseros también tenemos gastos. Sube el pan, sube la carne, sube la leche… todo sube y cada vez hacemos menos plata para nuestras familias”, dice. Ciertamente, los reyes del asfalto de ayer hoy ya no lo son tanto.
Son las nueve y media de la mañana y el controlador de la parada de Nelson, ubicada en Chuquiaguillo, se acerca a los vehículos con cierta indiferencia, como si fueran sólo un montón de tuercas. Envuelto en una chaqueta marrón informal, cubierto por una gorra y gafas oscuras y armado de una puntabola, anota en “la hoja de ruta” de cada conductor la hora de salida. Desde ese momento, cada uno tiene menos de dos horas y media para completar el recorrido. Los atrasos, si son considerables, se pagan con sanciones, por lo que la lucha es contra el tiempo. Pero Nelson sabe cómo apurar cada segundo.
Ya hemos partido. Orlando Huaylire, voceador, 21 años, comienza a cantar el recorrido –¡Villa Fátina, Tejada Sorzano, Sucre, Santa Cruz… Bs 1,50!–. Detrás del papelito que sirve control, que ahora reposa sobre el volante, una lista de instrucciones –las normas del sindicato de Virgen de Fátima– impone algunas restricciones: prohibido usar calzado de goma; no tomar bebidas alcohólicas; el ingreso a mitad de ruta se castigará con tres días de suspensión; las maniobras peligrosas se penalizarán con una o dos vueltas; y un largo etcétera. Es temprano. Los pasajeros aún son escasos.

Primera parada: sueldo mínimo

Entre chofer y ayudante el silencio suele ser una rutina. Y tanto Nelson como Orlando cumplen a la perfección con la premisa. Únicamente intercambian una y otra vez las frases típicas: “¿Cambio de diez?”, “va a bajar”, “se queda” o “cierra la puerta”. Mientras , la radio pone las palabras y los clientes sazonan el ambiente con conversaciones. A veces, un tanto absurdas (sólo “ruido”).
Son las diez y en el asiento delantero dos hombres, justamente, protagonizan una de ellas. “¿Y en Santa Cruz hay funerarias? ¿Y es igual que acá? ¿Y los trámites? ¿Y el ataúd? ¿Y el traslado al cementerio? ¿Y el nicho?”. El tipo de la derecha suelta preguntas como una ametralladora y el de la izquierda niega o asiente con ligeros movimientos de cabeza. “¿Y la comida? –prosigue el de la derecha–. ¿Y allá tenías ñata?”. Nelson frena. A continuación, Orlando les pide los pasajes a los tipos y dos paradas más adelante bajan. El minibús está ya semi-lleno; o quizás semi-vacío.
Son las diez y media y asaltamos el punto en el que debemos dar la media vuelta. Pero antes de proseguir el trayecto es momento para el desayuno –a escoger entre revuelto, bistec o sajta–, el primer gasto del día. “El mío y el del ayudante son Bs 14. Luego, otros Bs 16 por el almuerzo y algo parecido pasa con la cena –explica Nelson–. A eso hay que sumarle lo que le pago al muchacho por vocear (unos Bs 40), lo que se lleva el controlador (Bs 12) y Bs 140 de gasolina”. Total: Bs 238. Es decir, el minibús se traga cada tres días más de un sueldo mínimo.
Para que sea rentable, Nelson dice que hay que realizar por lo menos cinco vueltas al circuito –en este caso, entre Chuquiaguillo y Alto Chijini–. Y eso a él le significa levantarse cada madrugada a las seis de la mañana –vive en El Alto, en Río Seco–, incorporarse a las siete y dejar de manejar a las nueve y media de la noche.

Segunda parada: tira y afloja

Un minibús que no está bendecido es como un cheque sin firma. Y el de Nelson, un Toyota blanco, fue tocado por la mano de Dios hace tres años en la localidad de Guaqui. “Es por eso –asegura– que desde entonces se ha mantenido en buen estado” (aunque más que por un milagro porque Nelson cambia el aceite cada 15 días y las pastillas de frenos cada tres semanas).
Son casi las doce y acabamos de comenzar una nueva vuelta. Es hora punta y nuestro chofer acelera para adelantar a otra movilidad que cubre la misma línea. “Si tú no te metes, ellos lo hacen –se justifica señalando al minibús que nos pisa los talones–. Y uno no puede permitir que le levanten los pasajeros”.
El más rápido se suele quedar con las mejores presas, pero no siempre. Ahorita mismo, por ejemplo, acaba de subir una señora algo mayor, con tacos, y nos ha hecho perder más de diez segundos –cuando la media suele ser de dos o tres por pasajero–. Y con el tira y afloja constante el riesgo de accidente se multiplica.
Sin embargo, no suele ocurrir nada, pues los choferen calculan el peligro al milímetro. Unos morros bufan contra otros, los insultos –que no bajan de cabrón, cojudo e hijo de puta–, van de puerta a puerta y alguna vez hay amago de pelea, pero de ahí no pasa la cosa. Entre tanto, Nelson para en cualquier sitio, incluso en mitad de la calzada, y los guiñadores parecieran estar sólo de adorno. “Yo saco la mano, eso me basta –reconoce –. Si nadie los mira, ¿para qué usarlos?”.
Una del mediodía. Debido al trajín de las calles más caóticas, Orlando, que viste un buzo beis, gorra y tenis, no ha parado un solo minuto. Se mueve como una comadreja: mano aquí, mano allá, pesito para la señora, vueltito para el joven, abrir la puerta, cerrarla, la voz por la ventanilla… Algunos le miran con recelo, como si tuviera cara de cobrador de impuestos. Y mientras, con los dedos, él juega hábilmente haciendo bailar las monedas antes de meterlas al bolsillo.

Tercera parada: comida rápida

Una y media. Nelson bosteza. Alrededor del minibús se abren dos mundos: el de fuera, con los puestitos de venta, los plásticos azules, los aparapitas, el sombrero y la pollera y los cables eléctricos cabalgando el cielo; y el de adentro, de tonos pálidos, con asientos que se suben y se bajan, con un cambio de marchas con forma de calavera y poco más. El de Nelson no es un minibús con mucho adorno, como otros que llevan pegatinas del tipo “no escupa”, “si usted salió tarde no es culpa del conductor” o “Dios te ama”. Más bien es sobrio. Y sólo los carteles que indican las distintas direcciones –que el chofer justo está cambiando ahora– ponen un poco de color a las escenas. Luego, paramos y llenamos gasolina.
Los minutos se consumen. Son las dos y media de la tarde y estamos de regreso otra vez en el punto de salida. Ya toca el almuerzo –sopa, pollo y ensalada–. Y Nelson se sienta con cierto apuro. “Antes, tardábamos cincuenta minutos o una hora en completar un trayecto de ida y vuelta. Ahora, en cambio está desbordado el parque automotor y las trancaderas son de escándalo. Y nosotros perdemos harta plata con cada retraso”.
El minibusero está acostumbrado a comer rápido, casi por inercia, y según Nelson varias veces al día. “Es por aburrimiento –sonríe–, ¿entiendes ahora porque estamos todos tan gordos?”. Su carta de presentación: 1,69 metros y 90 kilos.

Cuarta parada: pasajeros

Tres de la tarde. Un señor se baja y cierra mal la puerta. Más adelante, otro tipo hace parar la movilidad pero no se monta porque no hay cambio de Bs 50. Y el chofer, al tiro, frunce el ceño. “¿Ves?, realmente me hacen perder tiempo”, se queja.
Nelson odia a los que meten dos o tres hijos y quieren pagar nada más por un pasaje, a los que piden rebajita, a los que no se mueven de su asiento para dar paso, a los que preguntan por calles que están fuera de su línea y a los que ahogan la movilidad con sus bolsas de mercadería. Y a él le odian por acelerar antes de que toda la gente esté sentada, por tocar la bocina compulsivamente para conseguir clientes, porque alguna vez se desvía ligeramente de su ruta y porque no hace demasiado caso a los famosos “niños-cebra”.
Del amor al odio, dice el refrán, “sólo hay un solo paso”, y lamentablemente siempre suele haber un minibús en medio.
Son las cuatro y, con la movilidad repleta, Nelson –que se refleja en el retrovisor del centro– toma la directa. Orlando –reflejado en el de la derecha– sigue repitiendo los nombres de los destinos como si radiara un partido de fútbol. Y en el de la izquierda se dibujan simplemente calles.

Quinta parada: Sísifo

Son las cinco y media, acabamos la tercera vuelta y yo me despido. Según Nelson, “el 70 por ciento de los choferes no cumple con su ruta”. Según Nelson, “al menos de cada dos minibuses uno sobra”. Según Nelson, “los policías se llevan entre Bs 5 y Bs 20 bolivianos cuando se les paga algún tipo de coima”. Y según Nelson, “a los asalariados cuidar la movilidad les vale”, pues no es suya (pagan Bs 100 al día por arrendarla).
Cuando termine la jornada, serán más de doce horas seguidas las que el chofer habrá permanecido frente al volante. Con suerte, después de haber cancelado todo le quedarán Bs 150 o Bs 200, y de ahí tendrá que sacar una parte para el banco, para terminar de pagar la movilidad.
Mañana, entre tanto, será otro día. Nelson –que descansa únicamente los lunes– volverá a ir de un lado a otro, pero sin ir en realidad a ningún sitio. Pues estará pegado a su asiento como Sísifo a la piedra que los dioses le obligaron a cargar una y otra vez a la cima de una montaña.

URMIRI, EL CHAMÁN Y LAS AGUAS MILAGROSAS

2009-03-30T16:39:00.004-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Este relato comenzó como lo hacen la .mayoría de las historias de hotel, en una cama. Debía estar en el cuarto o quinto sueño cuando me despertaron unos tambores. Eran las cuatro o cinco de la tarde del 23 de febrero de 2008 y me pareció un hecho tan extraño que me froté los ojos, en un acto reflejo, para comprobar que ya no me hallaba dormido.
En un lugar tan tranquilo y apacible como Urmiri, parecía inconcebible, casi imposible, el frenético repiqueteo de unas manos sobre un pedazo de cuero y una melodía que me hacía recuerdo a los rituales mágicos de los indios norteamericanos. Pero al final no tuve más remedio que dar fe de su existencia. El sonido provenía de Pedro Cáceres –quien, según me dijeron, es el gerente del lugar–, que había llegado con un pequeño grupo y protagonizaba una especie de retiro espiritual. Y resultaba eléctrico, dinámico, absorbente.
Don Pedro es una persona voluminosa, de mediana edad, con un mentón prominente, bastante pronunciado y con las líneas exageradamente marcadas, y voz grave, cavernosa. Tiene andares de oso, manos enormes y una coleta bien trenzada. Aunque jamás converse con él, al pasar a su lado pude darme cuenta enseguida de su magnetismo –el tipo es como una cuerda que te jala–. Y durante ese primer encuentro –que realmente no lo fue, pues nunca hablamos– preferí mantener una cierta distancia para que el misterio no se disolviera. Aunque resultó un tanto difícil, pues por la noche siguió la melodía de timbales y, al asomarme por la puerta de mi habitación, pude ver a don Pedro y a varios empleados del complejo (algunos con traje blanco) danzando alrededor de las mesas del comedor.

Atmósferas

El resto de la escena ya no puedo relatarla, pues la puerta que tenía al frente se cerró –bueno, más bien debería decir que la cerraron– y ya no tuve la oportunidad de ver más. Pero sí puedo resaltar que en Urmiri, por un afán si se quiere geográfico, se da el punto de cocción exacto para que ocurran sucesos cuando menos un tanto fuera de lo normal.
En primer lugar, el agua que baña sus instalaciones –situadas a 118 kilómetros de la ciudad de La Paz (más o menos dos horas y media en movilidad)– circula a elevadas temperaturas. En segundo, los materiales que la engordan y la enriquecen conforman un conglomerado exquisito –hierro, magnesio, calcio, azufre y potasio–, beneficioso para paliar males tales como la artritis, la gota o el reumatismo–. Y en tercero, en las noches despejadas el enclave es como una cúpula que se abre a un mar estrellas. Y quizá por eso curiosas organizaciones como Rahma, que dice mantener contactos con extraterrestres, han incluido alguna vez este punto y sus cercanías en el itinerario de sus excursiones.
Mi viaje iniciático, sin embargo, no tuvo nada que ver con avistamientos de ovnis. Ni siquiera, con extrañas fuentes de energía, sino que más bien se trató de una cuestión práctica: simple y llanamente me hacía falta un descanso (una almohada, un paisaje y una piscina).

Impresiones

A primera vista, Urmiri me pareció una bella postal: con un valle que, como dice la canción, parece vivir en una eterna primavera; con sus cactus en posición amenazante; con sus senderos delgadísimos y juguetones –como serpentinas–; con sus chorros transparentes deslizándose entre las rocas; con su pequeña ermita; y con decenas de olores disímiles provenientes de la tierra.
A segunda vista, lo asemejé a un antiguo escenario de película italiana, con señores bien vestidos –luciendo vistosos pañuelos en el cuello–, ancianas paseando con dificultad agarradas al brazo de sus empleadas y extranjeras atrapadas en las páginas de algún libro.
Y a tercera vista, finalmente, me sumergí quizás más en los detalles: en los golpes medicinales de agua caliente, en la extraña obesidad de algunos pájaros y en los perros, tan amables ellos que trataron hasta de ejercer como improvisados guías nocturnos con los visitantes.

Orígenes

Aunque cuando realmente pude decir que comenzó “mi viaje” fue cuando descubrí el hotel en su faceta quizás más sentimental. Es decir, cuando pude conocer el pasado del sitio, pues lo que me relataron fue cautivador y fascinante.
Originalmente, las termas de Urmiri –ahora un hospedaje– fueron concebidas por el ex presidente Daniel Salamanca en 1933 a modo de palacete, con materiales de primera calidad traídos especialmente desde Europa, como mármoles exclusivos. En un principio sólo había seis tinas de estilo romano, pensadas sobre todo para el divertimento de la clase alta de aquella época. Y para acceder al lugar una parte de los prisioneros paraguayos de la trágica Guerra del Chaco fue obligada a construir un camino, que es el que todavía es utilizado.
Con el paso de los años la estructura vivió una ligera metamorfosis y se transformó en el hotel Prefectural, complejo que tras sufrir ciertas dosis de abandono fue privatizado en la década de los 90. Y actualmente es el hotel Gloria quien lo administra, ofreciendo, entre otras cosas, habitaciones con las famosas piscinas romanas o con hidromasaje, saunas con vapores aromáticos, cascadas naturales en caída libre y espacios verdes.

Embrujos

Pero así como no hay hotel que se precie sin una buena historia, tampoco lo hay que no se cuente a través de sus clientes. Y entre los de Urmiri puedo decir que hay una auténtica amalgama de empresarios, políticos, artistas, ancianos y periodistas.
Precisamente, esta segunda parte del relato se inició hace un par de semanas con uno de ellos (ya no en una cama, sino en una de las ardientes piscinas de las instalaciones), cuando Manuel Monroy Chazarreta, cantautor y showman que es más conocido en el mundo artístico como el Papirri, se daba un “masaje espiritual” con don Pedro Cáceres, quien, sin avisar, acababa de llegar al recinto con su pareja (y para no romper el embrujo, decidí nuevamente no dirigirle ni palabra).
En esta ocasión, sin embargo, a diferencia de la anterior vez, lo observé con celo, de lejos y de cerca. Se veía bien, quizás un año más cansado, pero sin dar realmente demasiadas muestras de fatiga. Tenía el mismo porte seguro de hombre campestre; la misma presencia inoxidable. Una única acción dirigía los cinco sentidos de su cuerpo: amasaba los pliegues de la cara del Papirri como si estuviera moldeando diminutos trozos de arcilla. El intérprete, mientras tanto, se mostraba más silencioso que nunca –sin entonar ni siquiera algún “bien le cascaremos”–. De vez en cuando, un potente grito salía de las entrañas del tipo que un año atrás yo había bautizado como “El Chamán de Urmiri”. Y en esos instantes, debido al eco, sus palabras, como mantras, parecían envolverlo todo.

LA VIDA EN UNA CARPA

2009-03-30T16:07:00.003-04:00

El pasado 17 de enero más de 200 personas se quedaron sin casa tras los deslizamientos de tierra en San Antonio Bajo. Desde entonces, su vida es como la de los refugiados, con la casa a cuestas y sin saber qué pasará mañana.

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte.

Después de intensas semanas de entrenamiento, Helen Daniela Baltazar Medina, de 14 años por aquel tiempo, campeona nacional de atletismo en su categoría, fue testigo directo del desastre. Era el 24 de septiembre de 2007, un lunes. Nada había ocurrido que pudiera anunciar malos presagios. Pero todo se deslizo bajo sus pies. Primero fue la tierra que pisaba, que comenzó a asomarse como un topo, que saltaba como pipocas; y luego se dio cuenta de que sus preciados tenis, que cuidaba como el mayor de los tesoros, se quedaron bajo los escombros cuando se cayó su casa, ubicada en la avenida Zabaleta.
Tras el accidente, no hubo tiempo para lamentos. Ella y su familia (siete personas más) recibieron primero cobijo en una cancha cercana. Y hace dos semanas tuvieron que moverse todos nuevamente, esta vez a un campamento situado en el mercado campesino Zenobio López de la avenida Mejillones. Su día a día, a la espera ahora de los terrenos prometidos por el Presidente, es la de los ambulantes, la de los malabaristas, la de los hippies, la de los gitanos, siempre con la vida a cuestas. De la tragedia ha pasado ya un año y más de cinco meses y aún no hay buenas noticias.
El 17 de enero de este año, también lunes, la escena se repite. Irene Gabriela Almanza, 33 años, sola, con tres hijos, recibe una llamada de uno de ellos a media tarde. “La Carla se va a caer”, es lo que entiende; no se preocupa demasiado y cuelga. Hasta que minutos más tarde le insiste un vecino: “Apúrate Gabriela, que tu casa se cae”. Gabriela, que vuelve del trabajo –se ocupa como cocinera para una familia–, siente el corazón en un puño.
Cuando llega a la avenida Castrillo, en la zona de San Antonio Bajo, varias personas tratan de salvar sus enseres personales sacándolos a la calle. Imitándoles, ella entra a su hogar a la desesperada. Cada vez que pisa la tierra, ésta se desliza, como si el suelo fuera de mentira. Logra sacar algunas cosas y después desiste. Es ya demasiado peligroso. Es como si el apocalipsis hubiera aterrizado justo en mitad del barrio.
Como ella y sus tres hijos, 198 personas más resultaron afectadas; 127 fueron alojadas en un patio del santuario del Señor de la Sentencia, en Villa Armonía, y están allí desde hace más de tres semanas. Con techo, pero sin tregua.

Los restos

Veintidós días después de la tragedia, domingo 8 de marzo de 2009. Campamento dos, el de Villa Armonía, 9:00 horas. Edwin Apaza Flores, de San Borja (Beni), 20 años, se arregla el pelo como puede con la ayuda de un bañador. Algunas señoras, varias de ellas de pollera, lavan ropa. La lluvia hizo una visita muy temprano y se coló bajo algunas de las carpas. Pantalones, calcetines y poleras se descuelgan de porterías de fútbol y de cuerdas. El sol, que acaba de salir tímidamente, alarga las sombras. Y hay perros, muchos perros, pero son pocos los ladridos.
El esqueleto de la nueva iglesia, que se halla en construcción, sirve para alojar a parte de los damnificados. Dentro, cubiertos con un enorme plástico azul, se arman improvisados hogares, divididos por finas láminas de madera o por ladrillos, iluminados apenas con un foco y construidos con los pocos muebles rescatados: armarios y catres en su mayoría. El que está en la izquierda ve con facilidad lo que está haciendo el de la derecha; y el de la derecha, lo propio con el de enfrente. La falta de intimidad es un mal comunitario que todos comparten y aceptan, pues es un mal menor ante la escasez generalizada.
Adela Quispe Mayta, que viste un canguro, tiene el pelo recogido y acaba de salir de la construcción en ciernes, lo perdió casi todo por el derrumbe. Como el resto, recuerda con obsesión que se trataba de un lunes, que era un griterío, que la despertaron para que saliera y que las edificaciones se venían abajo casi en hilera. Pero lo que recuerda, sobre todo, es que no pudo rescatar casi nada. “Yo vendía monitores en la feria de la 16 de Julio y perdí toda mi mercadería. Ya no tengo qué vender. Me he quedado sin fuente de trabajo. ¿Quién se iba a imaginar que nos iba a pasar esto?”, se pregunta.
Nadie. Ni José Luis Huayhua Mamani, 25 años, tocado con una gorra, que cuenta que allí habían vivido su abuelo y sus padres durante diez lustros sin problema; ni Eustaquia Mamani Huanca, siete hijos, quien perdió las herramientas de su esposo, electricista; ni Carmen Rosa Flores, seis hijos, a quien tras los deslizamientos le dijeron que ya no acudiera a su trabajo (era empleada).

Los rostros

Campamento Zenobio López, cerca de las carpas. Si la desolación tuviera rostro, ése sería el de Pedro Huayhua Condori, de 74 años, oriundo de Copacabana. En la pequeña esquina que en estos momentos habita hay sólo un pequeño tazón descansando sobre una silla, un colchón, unos papeles de la Iglesia Presbiteriana, dos pares de calzado y unos cartones. Su pelo está envuelto en canas, su barba mal cortada y se protege del frío con una vieja chompa de lana. “Yo soy mayor y es difícil. A veces, paso frío. Por eso no puedo lavarme bien”.
En el lugar hay baños, pero no duchas. Según Rebeca Cabrera, responsable de este campo de damnificados, es por eso que la gente “se tiene que remojar por presas: primero un brazo, luego otro, después el cabello, etcétera”. Y no son pocos los rostros de la tragedia. Rebeca recuerda a una señora que ya es la segunda vez que pierde su propiedad; y a otro señor, invidente él, al que tuvieron que sedarle para sacarle de su vivienda –no quería salir– y que ésta no se le viniera encima. Ambos sobreviven hoy en estas carpas.
A su lado, se elevan unas precarias construcciones hechas con calaminas. Son las de los “refugiados” más antiguos, los que se vieron sorprendidos en la Zabaleta en 2007. Tras una puerta de madera que lleva el número nueve se abre el mundo de Elena Medina, 47 años, con lentes de alambre, madre de la corredora que se quedó sin tenis. “Mire a su alrededor –dice–. No pagamos luz ni agua, es cierto, ¿pero usted cree que merece la pena vivir así?”. A su vera, dos sillones son lo más lujoso de todo el mobiliario. Y Helen Daniela, su hija, muestra su calzado nuevo que ya no lo es tanto, pues fruto de las vueltas dadas al estadio Hernando Siles luce desgastado. Entre las donaciones que recibió Elena había algo de ropa y frazadas, pero no tenis.
La cocina

Campamento de Villa Armonía, 11:30 horas. Estanislao Tarquino hace un buen rato que revolotea como abeja por las inmediaciones del santuario del Señor de la Sentencia. Es uno de los damnificados, pero ya encontró otro cobijo, y su presencia allí obedece a cuatro momentos puntuales: el desayuno, el almuerzo, el té y la cena.
Don Tarquino, de 65 años, encorvado, con su andar cadencioso parece dibujar surcos con los pies cuando camina. Y funciona como un reloj. Da y da vueltas y más vueltas hasta que huele la comida. Entonces hace acto de presencia, sujetando siempre una bolsita negra con una olla dentro en la que recibe el rancho.
Pero todavía no es el momento. Patricia Velasco, directora de Derechos Ciudadanos en la Alcaldía, acaba de llegar en una vagoneta con víveres para dos jornadas – arroz, papa, leche, cocoa, verduras y otros– y la comida tardará en estar lista.
Patricia tiene ojeras. Lleva dos días levantándose a las seis de la mañana y el cuerpo parece que le quiere pasar factura. Las mujeres del campamento, de una en una, pero desordenadamente, le reclaman: más aceite, una garrafa más de gas, más papa... Y Patricia toma nota. No quiere pasar por alto ninguna de las necesidades (y aquí se necesita realmente de todo). Hasta hace poco, la comida se llevaba a los damnificados ya preparada. Pero ahora es una “olla común” y no es tan fácil hacer el cálculo de los ingredientes. Tomará tiempo.
12:30 horas. La cocina es un trajín de humo, peladuras por el suelo y risas. Es un buen momento para olvidar los resfríos de los más pequeños, los malos recuerdos y las angustias. Eustaquia hace bromas agitando un choclo. En minutos los platos de las más de 20 familias que habitan el campamento están repletos de carne molida, fideo y papa. Y don Tarquino aparece puntual, como de costumbre.
Los rastros

En San Antonio Bajo y Retamani, puntos del desastre. 16:30 horas. Miguel, pelo corto, 16 años, cuerpo espigado, me acompaña al lugar donde se deslizó el terreno el pasado 17 de enero. Él no recuerda bien la fecha, pero sí, como todo el mundo, que era un lunes. “Antes de que mi casa se cayera cortaron la luz –relata mientras señala hacia un punto en mitad de una superficie trabajada ahora por maquinaria pesada y por volquetas–. La mayoría de las edificaciones no aguantaron. Hasta la casa de un militar, de varios pisos, se vino abajo”.
Sobre una montañita de tierra, entre tanto, Julieta Mamani, 29 años, dos hijos, alojada en las carpas de Villa Armonía, observa desde la distancia. “Ahí debajo, justo donde están removiendo los obreros, han quedado sepultadas mis alfombras, mi cama, turriles, roperos... hartas cosas. Venir aquí es bastante triste”, dice. Y a unos metros de distancia Julia Calisaya descansa su cuerpo (envuelto en una pollera) sobre una piedra, al lado de su vivienda y justo al frente del cerro que se vino abajo. “Yo me siento tranquila, pues estoy segura de que este otro cerro no se va a caer”, comenta rebosante de confianza. Su casa, de adobe y calamina, es una de las pocas de alrededor que se mantienen en pie, como si fuera un milagro. Otros vecinos, sin embargo, no han tenido tanta suerte, y como Julieta buscan aún algo que realmente merezca la pena. En parte, se trata de rescatar los rastros de la vida que antes tuvieron para que la actual, de funambulista, no se asemeje tanto a una condena.

El templo

De vuelta a Villa Armonía. 19:00 horas. En la iglesia llaman a misa. De las carpas, pese a que el campamento está iluminado por una gran cruz blanca, son los pocos los que acuden a la celebración. Buena parte de los jóvenes y de los niños juega fútbol; y otros matan el tiempo haciendo sonar sus celulares. En el templo, mientras tanto, una copia de la imagen del Señor de la Sentencia preside la escena. Y el lugar, a diferencia de otros santuarios en las laderas, está repleto de fieles.
Según Sabaiez Huanta, en el camino del sacerdocio y responsable del cuidado de los terrenos, “la devoción es tanta porque de la imagen original del Señor de la Sentencia brotó sangre y curó a una mujer de 30 años que se encontraba desahuciada”. Eso ocurrió en otra capilla de la zona que formaba parte de una hacienda, lugar que paradójicamente corrió la misma suerte que las viviendas recientemente afectadas por los deslizamientos. “Es decir –aclara Huanta–, se vino abajo”.
En el cuartito que ocupa Sabaiez, dentro de la estructura casi desnuda de la construcción para la nueva iglesia, ha encontrado cobijo también una de las familias damnificadas. “Es una dura prueba de fe lo que ellos han vivido”, sentencia el religioso, quien dice estar pendiente constantemente de las necesidades espirituales y físicas de las víctimas de los derrumbes. Y a continuación se disculpa porque tiene que irse a “atender a un muerto”.

Las listas

En el patio del mismo campamento. 20:30 horas. Todo son listas. En las puertas del baño una de ellas recuerda las reglas de convivencia: no consumir bebidas alcohólicas; no generar violencia; no acumular comida; mantener en buenas condiciones los lugares de acogida; limpiar las vajillas; tener a los animales (perros y gatos) lejos de los lugares habitados; y cuidar las pertenencias. Otra hace un repaso a los turnos para la cocina. Y una más hace lo mismo en lo relativo a la limpieza del baño.
En la carpa de salud, ocupada por la Alcaldía, hay cuadernos con la nómina de los damnificados, hay libros de actas que recogen los males principales de los enfermos, hay unos papeles en los que se apunta lo que se reparte –hasta el papel higiénico– y hay algunos más cuya finalidad es recoger las incidencias. Y en esta ocasión, el informe de la jornada dice así: “A las 10:30 horas, la familia Yujra trasladó sus pertencias en un minibús adjuntando la nota de salida. Cabe señalar que aún tiene algunos enseres en la carpa que habitaba y que pronto retornará a por ellos; a las 12:00 horas, la señora Eve Cano, con domicilio en Sopocachi, se presentó en el campamento con el deseo de donar ropa. Y pide por favor que se recoja de su vivienda”.
Listas musicales en los teléfonos. Listas de la compra. Listas de útiles escolares en las carpas. Listas, listas, listas...

Epílogo

Al día siguiente, Villa Armonía. 6:30 horas. Veintitrés días después de los deslizamientos. El fin de semana fue largo y los tachos de basura están repletos. El campamento amanece prácticamente adornado por los uniformes de colegio. Los más pequeños se alistan para asistir a clases. En la plaza, frente a la iglesia, una fila intermible de minibuses se disputa pasajeros. Y los camiones de reparto van de puerta en puerta.
Una cadena de metal con un candado separa el patio del santuario de una de las calles que conecta con la avenida. Uno a uno, como un rumor, los niños la atraviesan por debajo y se unen a la vorágine habitual de las mañanas. La Paz, al frente, parece de plastilina, muy distinta a esa otra urbe que habita en las laderas en permanente equilibrio. El sonido de una televisión sale de una de las carpas. Es lunes, lunes, lunes, como aquel fatídico día en el que un pedazo de la ciudad, como si fuera un corazón, sufrió un infarto.

EL CAMINO DE REGRESO...

2009-03-07T19:00:00.002-04:00

Después de semanas alejado del blog, estoy de vuelta, esperando que este espacio siga siendo una ventana a lo que es mi mundo, a mi país de adopción, a mi Bolivia. Gracias a todos los que le dáis un vistazo de vez en cuando. No dejéis de hacerlo. Un abrazo...

HACIENDA NÁPOLES (EL AYER Y HOY DEL NARCOTRAFICANTE PABLO ESCOBAR)

2009-03-07T17:53:00.007-04:00

El ayer. Un testimnio de Juan José Hoyos, periodista colombiano.

DOS DÍAS JUNTO A PABLO ESCOBAR (1983)

Álex Ayala Ugarte

Década de los 80. Juan José Hoyos almuerza con Pablo Escobar y es invitado a pasar un fin de semana en la famosa Hacienda Nápoles, refugio del capo del narcotráfico al que acuden normalmente políticos, artistas y deportistas. Escobar es miembro de la Cámara de Representantes de Colombia. Juan José Hoyos, periodista. Hay una orden de captura contra él desde hace ya tiempo en un oscuro juzgado de Itagüi, pero jamás se hace efectiva.
“¿Cómo haré para hallarlos?”, pregunta Hoyos a uno de los guardaespaldas de Escobar. “Tranquilo que nosotros lo encontramos a usted”, recibe como respuesta.

Escena uno: el tipo con cara de asesino

Un sábado de enero, 1983. Hoyos cuenta que un hombre con cara de asesino acude a recogerles a él, a su mujer y a su hijo. Llama por un teléfono satelital –en una época en la que en Colombia ni siquiera se conocían los celulares–. “Aló, Patrón. Aquí vamos con el hombre. Todo okay. Estamos llegando en media hora”, dice. Hoyos está inquieto. Pide parar el Toyota a mitad de camino para templar los nervios. Le propone al hombre con la cara de asesino que lo acompañe con una copa. “Yo no puedo –contesta éste–. Si le huelo a aguardiente al Patrón, me manda a matar”. Hoyos apura rápido dos tragos.
El carro prosigue presto su camino. Lo que más impresiona a Hoyos es “una avioneta empotrada en un muro de concreto” –por aquel entonces, la gente decía que ésa era la avioneta del primer kilo de cocaína que Escobar había logrado introducir a los Estados Unidos–. Los árboles se alinean en perfecto orden al lado de la carretera. A uno y otro lado, Hoyos comienza a ver hipopótamos, elefantes, caballos y canguros. Su hijo le da de comer a una jirafa. Hay guardianes por todo lado. En cada control deben mostrar una tarjeta escrita de puño y letra por Escobar. Después de la última puerta, Hoyos baja de la movilidad. Lo primero con lo que se topa al caminar hacia la casa del capo es una ametralladora montada encima de un trípode. “Es un arma antiaérea”, le informa un tipo.

Escena dos: los pájaros adiestrados

En el interior de la hacienda. Cuando la luz del sol se desvanece, cientos de aves vuelan sobre el cielo, caminan luego por la tierra y una tras otra se posan sobre las ramas de los árboles. “Como obedeciendo a un designio desconocido”, comenta Hoyos. En cuestión de minutos, los árboles están llenos de pájaros de plumas blancas, como “con copos de nieve que hubieran caído del cielo”. Mirando el espectáculo está el capo: Pablo Escobar.
“A usted le puede parecer fácil –le dice a Hoyos mientras contempla las aves posadas en las ramas–, pero no se imagina lo berraco que fue subir esos animales todos los días a los árboles para que se acostumbraran a dormir así. Necesité más de 100 trabajadores para entrenarlos durante varias semanas”.
Hoyos relata que, después de comprar la enorme propiedad, situada entre las localidades de Doradal y Puerto Triunfo, “Escobar empezó a traer miles de conejos en helicóptero”. “Y también –añade– dirigió la tarea de poblar su tierra con canguros de Australia, dromedarios del Sahara, elefantes de la India, jirafas e hipopótamos de África, búfalos de los Estados Unidos, vacas de las tierras altas de Escocia y llamas y vicuñas del Perú. Además, cuando el Instituto Colombiano Agropecuario (ICA) llegaba y se los decomisaba por no tener licencia sanitaria, Escobar enviaba un amigo a los remates. Allí los compraba de nuevo y los llevaba de regreso a la finca en menos de una semana”.

Escena tres: ¿El auto de Bonnie y Clyde?

Cerca de la piscina que Escobar tiene para sus invitados. Hoyos observa a dos hombres que se bañan –uno de ellos, un poco entrado en años–. Por los uniformes y las insignias que han dejado al borde de una sillas se da cuenta de que son dos coroneles del Ejército. Escobar no fuma, no bebe ningún licor y viste una camisa deportiva fina de fabricación colombiana. Está un poco pasado de kilos pero, según el periodista, “todavía conserva su silueta de hombre joven, de pelo negro y manos grandes con las que había manejado docenas de autos cuando competía en las carreras de la plaza Mayorista de Medellín”.
Enseguida, Hoyos y Escobar inician una conversación. El tema: un carro que aseguran que perteneció en su momento a los ladrones estadounidenses Bonnie y Clyde. Escobar lo desmiente. “Eso es pura mierda que habla la gente –dice–. Ése es un carro viejo que me conseguí en una chatarrería”. “¿Y los tiros?”, pregunta Hoyos. “Yo mismo se los pegué con una subametralladora”, contesta el capo. Mientras, en la edificación central de la finca, la ostentación es marca de la casa: mesas de billar cubiertas con paños verdes, pavos chillando junto a la puerta del bar, salones de juego y un comedor para 25 personas. Nada fuera de lo normal para Escobar, un hombre, según Hoyos, “que fue capaz de ofrecer miles de dólares por una revista en la que se decía que era una de los diez multimillonarios más ricos del mundo”.

Escena cuatro: por la noche y por el día

En las afueras de la estancia. Cae la noche y Pablo Escobar invita a Hoyos a conocer un proyecto hotelero en la cercana aldea de Doradal. Una vez allí Escobar comienza a recordar tiempos pasados. Habla de su proyecto para erradicar los tugurios del basurero de Moravia en Medellín. Habla de construir un barrio sencillo, pero decente, para los “tugurianos”. Recuerda su paso por el Liceo de la Universidad de Antioquia, donde se robaba las calificaciones de los escritores de los profesores para que ninguno de sus amigos perdiera materias. Y cuando la botella va por la mitad Hoyos se atreve a poner sobre el tapete un asunto vedado: el de las drogas. Por suerte, según el periodista, Pablo ni se inmuta y empieza a contar de forma animada cómo hacía su gente para traficar con cocaína hacia los Estados Unidos y para burlar los sistemas del servicio antinarcóticos.
A la mañana siguiente. Hoyos se ha levantado temprano. La casa de la mítica Hacienda Nápoles amanece con ruido, bastante animada. En la pista de aeropuerto de la finca hay movimiento, aterrizan y despegan aviones constantemente. Según el periodista, “por los preparativos en la cocina parece que los invitados de ese día van a ser muchos e importantes”. Y por boca de la mujer de Escobar Hoyos se entera de que el mafioso suele levantarse tarde.
14:00 horas. Ya han llegado el senador Alberto Santofimio Boterio, los congresistas Ernesto Lucena Quevedo, Jorge Tadeo y Jairo Ortega Ramírez y otras personalidades. Todos ellos toman whisky bajo varios parasoles. Escobar acaba de despertarse y, cuando hace acto de presencia, todos, sin excepción, se levantan como si éste fuera el Presidente de la República haciendo su entrada al Salón Elíptico del Capitolio Nacional. Después del asado, Hoyos se despide del capo. Ya nunca más lo volvería a ver en persona (Escobar murió fuera de la hacienda, en Medellín, el 2 de diciembre de 1993, justo un día después de su cumpleaños).

CUADRO- Un reportaje en entredicho

Según Juan José Hoyos, el encuen-.tro con Pablo Escobar lo ordenó Enrique Santos Calderón, columnista del periódico El Tiempo y por aquella época, 1983, director de la edición dominical del mismo. Cuando Hoyos volvió a la redacción después de dos días en la famosa Hacienda Nápoles del capo comenzó a circular en la revista Semana un reportaje sobre el narco titulado “Un Robin Hood paisa”. La nota, según Hoyos, era producto de la ofensiva de relaciones públicas de los hombres de Escobar y destacaba las cualidades humanas y filantrópicas del por aquel tiempo nuevo congresista. “Y el autor del texto –explica Hoyos– decía, poco más o menos, que los pobres de Medellín por fin habían encontrado un redentor”. En ese contexto, en un editorial de El Tiempo Hernando Santos recriminó a Semana en términos muy duros por contribuir a glorificar a uno de los capos más grandes del narcotráfico. Y Enrique Santos Calderón, su hijo, llamó enseguida a Hoyos para que se olvidara del reportaje. Es por que eso que éste no vio la luz hasta hace poco (fue publicado en El Malpensante en 2003).

El hoy. La Hacienda Nápoles es visitada por decenas de personas tras las huellas del capo.

DE GUARIDA NARCO A PARQUE TEMÁTICO (2009)

Álex Ayala Ugarte

La metamorfosis, 2007. Doradal y Puer-.to Triunfo, pueblos que otrora fueron refugio de narcotraficantes, son actualmente centro de operaciones de grupos paramilitares. La advertencia que me hicieron en Medellín fue clara. “Mejor si no menciona el nombre de Pablo Escobar. No sería usted el primer periodista secuestrado por la zona”. Mi cita es con Felipe Yepes, quien se ha comprometido a darme un paseo por la mítica Hacienda Nápoles, un tipo muy peculiar que conoció a Escobar cuando éste estaba en su máximo apogeo. “Se enojaba cuando jugábamos al fútbol y no le dejábamos ganar”, me dice ahora mientras estamos a punto de ingresar en la famosa estancia.
Es temprano. El calor es todavía un tímido azote y mientras caminamos por la finca aparecen los primeros restos de lo que fue el imperio del denominado “capo de los capos”: figuras de dinosaurio destrozadas por los buscadores de caletas –dinero escondido proveniente del narcotráfico–, 12 lagos –varios de ellos aún con hipopótamos–, una plaza de toros en reconstrucción y una pista de aterrizaje utilizada por el Ejército.
Los más de 1.000 trabajadores que durante la década de los 80 se encargaban del cuidado del terreno han sido sustituidos por desplazados del conflicto colombiano –una “guerra” que, según el periodista Hollman Morris, “pareciera condenada a 100 años de soledad”–. La casa en la que Escobar organizaba sus fiestas es una edificación en ruinas llena de humedades, telarañas y hormigas. “Y se han robado hasta los inodoros”, lamenta Yepes.
El “ojito derecho” de Escobar, la Hacienda Nápoles, hoy apenas tiene vigilancia. Es como una tumba, llena de olvido, pero también quizás llena de memoria.

Lavado de cara

La resurrección, 2009. Dos años después de mi visita, las cosas han cambiado y mucho. La Hacienda Nápoles ha sufrido un lavado de cara: los dinosaurios a tamaño natural han sido reconstruidos, la colección de autos antiguos de Escobar –quemada por Los Pepes (un grupo de “narcos” que se enfrentó al capo)– se expone al público y algunos animales han sido trasladados a los terrenos de la finca para acompañar a los hipopótamos. Es decir, lo que hasta hace poco se hallaba abandonado ha sido convertido en un completo resort para pasar el día que está siendo gestionado por una empresa privada y las autoridades locales.
El paseo cuesta únicamente seis dólares. La entrada incluye una caminata con guía por un circuito ecológico y cubre la visita, entre otras cosas, del ya mencionado parque jurásico, del zoológico, del mariposario y de un museo memorial que se encarga de remarcar las atrocidades cometidas por el narcotraficante.
Según los datos de la última gestión, la Hacienda Nápoles fue visitada en 2008 por 650 personas al día durante la temporada vacacional; y se espera que la afluencia de visitantes vaya en aumento.

Cambio de dueño

El proceso. La consolidación del proyecto, sin embargo, no ha sido tarea fácil. Todo comenzó en 1993, cuando se dio inicio a un largo proceso judicial para lograr la “extinción del dominio” que tenía la familia de Escobar sobre estos terrenos, ubicados en lo que se había convertido, según los periodistas, “en el corazón geopolítico de Colombia”. Y mientras el caso seguía en los juzgados la finca se iba deteriorando poco a poco.
Luego, tras que se falló a favor de la Dirección Nacional de Estupefacientes, pasó aún más tiempo hasta que se tomó una decisión final sobre las más de 2.000 hectáreas que antaño pertenecieron al capo. Y el asunto quedó así: el Estado dividió la administración de la estancia entre el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario y el municipio de Puerto Triunfo. Y éste, por su parte, aprovechó la superficie baldía para emprender planes de ayuda para la población desplazada por la presión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y los paramilitares –como la plantación de árboles frutales, cacao y ají– y cedió la responsabilidad de crear un parque temático a la iniciativa privada, con resultados que, por el momento, son alentadores: se han generado 250 empleos directos y se calcula que 300 familias se están beneficiando de forma indirecta por las inversiones.

El imán de Pablo

La pregunta. ¿Pero por qué tanto interés por este enclave valorado en más de 63 millones de dólares. Porque inevitablemente los turistas llegan atraídos por las leyendas que, en vida, rodearon a Pablo Escobar, un macabro personaje responsable de más de 5.000 muertos entre políticos, cíviles, policías y jueces; porque llegan imantados por la figura de un tipo que aseguró que iba a pagar la deuda externa de Colombia; y porque los restos de lo que fue su más querida morada siguen contando todavía mil y una historias.
Pareciera mentira pero la huella de Pablo Escobar aún es alargada, y ni siquiera las fuerzas del orden se han librado de ella. Hace poco, sin ir más lejos, la Fiscalía tuvo que dinamitar la piscina del “narco” por indicios de que allí se escondían más de 100 armas de fuego.

CUADRO- La revolución de Los hipopótamos

Abatido en 1993 por la Policía y el Ejército en su refugio de Medellín, Escobar dejó este mundo sin haber decidido los destinos de los hipopótamos de la Hacienda Nápoles, quienes camparon a sus anchas por los terrenos hasta que comenzó la construcción de un parque temático en los mismos. Se calcula que son 20, pero tres han escapado y parecen haber recogido el testigo del “narco”, pues siguiendo el curso del río Magdalena están sembrando el caos por donde pasan.
“¿Son sus primeros hipopótamos?”, le preguntó hace poco más de un mes un curioso al veterinario Wilson Moreno Escobar. “Sí”, respondió Escobar, quien desde el año pasado está siguiendo los pasos de estos animales, con la ayuda de un Sistema de Posicionamiento Global (GPS), para atraparlos y que no haya que lamentar ningún tipo de catástrofe.
Su miedo para nada es infundado. Un hipopótamo pesa 1.500 kilos, tiene la envergadura de un automóvil y embiste a una velocidad de 80 kilómetros por hora. Aunque también hay los que ven el asunto de otra forma. “¿A dónde van los hipopótamos tristes?”, se pregunta el periodista José Alejandro Castaño en una crónica del hecho.

ANTÍDOTOS CONTRA LA CRISIS

2009-03-07T17:23:00.005-04:00

Una historia en siete partes

Textos y fotos: Álex Ayala Ugarte

1- INTRODUCCIÓN

Percy Suárez, de 58 años, es un pura sangre. Si fuera un caballo, seguramente estaría ganando carreras en los mejores hipódromos del mundo. Pero no lo es. Y ha tenido que conformarse únicamente con encabezar la lista de donantes “especiales” en el Hospital Obrero durante muchos años. Su sangre, extraña –del tipo A positivo–, ha sido siempre de las más requeridas. Hubo temporadas en las que le extraían el líquido rojizo más veces de lo recomendable. Y una doctora le insinuó hace dos años que si vendiera el plasma en épocas de escasez podría conseguir 100 dólares por cada unidad del mismo.
“Pese a todo, yo jamás vendí nada”, me dice ahora desde su casa, cercana a la autopista que sube a la ciudad de El Alto. Aunque reconoce que semejante ofrecimiento representa un buen negocio y que es “como para pensárselo”.
No es para menos. En un país como éste, en el que el sueldo mínimo es de tan sólo Bs 647 –unos 92 dólares– la palabra crisis, con todas sus letras (C-R-I-S-I-S), asusta. Porque a rincones como Bolivia, además, las crisis suelen llegar para quedarse. En crisis está la Iglesia, el bolsillo y la caserita de la esquina. En crisis están los artesanos, los comerciantes y hasta los contrabandistas. Y en crisis permanente se envolvían hasta hace poco las andanzas de dos viejos artistas, conocidísimos en La Paz, que, según algunos de sus conocidos, asistían a los cocktails y a las presentaciones de libros sólo para calentar el estómago con un bocadito y un buen vino.
Ellos dominaban como nadie el arte del “rebusque” –es decir, de buscarse la vida–. Apuraban sus recursos hasta el límite. Hallaron en el ingenio una respuesta a los malos tiempos, a sus malos tiempos. Y ese mismo antídoto es el que están explotando actualmente otras personas que ocasionalmente se ven con el agua al cuello. Junto a la presente crisis, llegaron también los remedios y parches anti-crisis: arriesgados, audaces, un poco locos y, a veces, hasta surrealistas, pero con horizontes, con una meta. Y, en la mayor parte de los casos, necesarios.

2- A LA DESESPERADA

Hace un par de meses, el anuncio de un .boliviano conmocionó a la opinión pública. William Carrillo, de 43 años, periodista afincado en España y acorralado por las deudas, ofreció públicamente vender las partes de su cuerpo que no necesita para sobrevivir –un riñón o un pedazo del hígado, por ejemplo–. Su argumento: “Mi cuerpo es mío, no de la ley. Mío”. El mismo que utilizan acá los que tienen “ofertas” parecidas.
Hemocentro de la ciudad de La Paz. Complejo hospitalario de Miraflores. 11:00 horas. Son pocas las personas que pululan en torno al mayor punto de donación de la sede de Gobierno. “Alguna vez –asegura una de las doctoras– se nos cuela alguno de los vendedores de sangre, pero a muchos ya los hemos identificado y no les dejamos pasar”. En una de las salas, varios donantes están “enchufados” a una bolsa recolectora. Todos, voluntarios. Como dice el eslogan, “salvando vidas”, pues se calcula que por cada unidad de sangre donada son beneficiadas cuatro personas que la necesitan.
Vender sangre es ilegal. Pero es difícil localizar a los que trafican con sus glóbulos rojos y plaquetas –alumnos de Medicina y gente humilde, en su mayoría–. Los vendedores de sangre son un poco como el Kari Kari. Nadie los ve, aunque todo el mundo reconoce su existencia. Aparecen de la nada cuando se presentan las urgencias, sobre todo cuando los familiares de pacientes sin seguro tienen que reponer la sangre prestada por el Hemocentro con el fin de cubrir operaciones complicadas. El precio sigue las leyes de mercado, depende de la oferta y la demanda. Tipos como el A positivo son los que mejor se pagan. Y la transacciones, por lo general, tienen lugar fuera de los nosocomios.
Para María del Carmen García, directora ejecutiva del Hemocentro desde hace seis años, esa actitud no tiene justificativos. “Se trata de personas inescrupulosas que ofrecen sangre de dudosa calidad. Generalmente, a ciertos establecimientos privados, y éstos terminan muchas veces siendo cómplices al liberar sangre sin procesarla como se debe”, lamenta.
Hace unas semanas, sin ir más lejos, un centro privado ubicado en la avenida Busch fue descubierto en operaciones clandestinas de compra y venta. “Al maletero (nombre que reciben aquellos médicos que trafican con sangre) se le dio una llamada de advertencia por su conducta contra toda ética”, señala García. “Y, a menudo –avisa después escandalizada–, en ciertos recintos hospitalarios se recurre también a grupos de riesgo, como el conformado por los alcohólicos”.
Entre las paredes de su sala de estar, sin embargo, las palabras de Percy Suárez –delgado, con bigote y un brazo que ha sido taladrado por decenas de agujas durante las pasadas décadas– suenan como un sopapo de realidad. “Aunque yo nunca lo haya hecho, comprendo que haya gente que venda su sangre a la desesperada”, dice sincero. Y es que Bs 200 –lo que puede costar una unidad de sangre que se sale de lo común– son en ocasiones la diferencia entre llegar o no llegar a fin de mes. Para muchos, vender sangre representa un “sueldo” extra. Y vender sangre fuera de lo normal, una pequeña fortuna.
Suárez recuerda haber visto a menudo en las inmediaciones del Hospital Obrero verdaderas legiones de personas sentadas en algún rincón esperando a que alguien les solicite su sangre. “En su mayoría, gente llegada del campo –me explica–. Algunos me contaban incluso que repetían esta rutina hasta dos veces al mes. Y hasta yo me he visto en la tesitura de comprarles en algún momento para ayudar a alguno de mis parientes”.
“Basta con preguntar por un tipo de sangre en concreto para que dos o tres brazos se presten al servicio. Luego, se les da el dinero y en 15 minutos nada más uno tiene lo que necesita”. En cada extracción se saca más o menos el equivalente a un vaso. Y la venta, que para muchos es un atentado contra la salud pública, para otros es la salvación, no una salvación eterna, sino una pasajera, momentánea, pero salvación al fin y al cabo.

Hemocentro (donaciones): 2245177.

3- MISTER T, COBRANZA DE DEUDAS

“Comprobamos infidelidades en .una semana (con fotografías), seguridad personal, ajustes de cuentas como usted quiera. Somos expertos en explosivos y manejo de armas cortas". Si Mister T, que prefiere camuflar su nombre, se hubiera publicitado como otro detective que así lo hace, seguramente tendría más clientes. “Pero yo sería incapaz ni tan siquiera de pegar a alguien”, se confiesa en una cafetería en mitad del barrio de Sopocachi.
El investigador privado, que lleva una chamarra amarilla un tanto vistosa, un pantalón azul, zapatos bien lustrados y una cachucha, espera la llamada de una cliente. Lo hace tomando un café expreso a pequeños sorbos. Su único vicio quizá junto con la Coca-Cola. Aunque lejos de la estampa romántica de las películas, Mister T ni fuma un cigarrillo detrás de otro ni le acompañan rubias operadas. “Lo importante es pasar desapercibido”, me alecciona mientras explica que el asunto que tiene entre manos es de “cuernos”.
Esposos que hacen seguir a sus esposas y esposas que hacen seguir a sus esposos son la moneda corriente de este oficio. Como el termómetro, los casos de este tipo aumentan con el buen tiempo y disminuyen con las lluvias. Y otros, como la cobranza de deudas, llegan con cuentagotas, pero llegan. “En esas situaciones, lo que hago es perseguir a los morosos –explica el investigador privado–. Les agobio. Les llamo a casa una y otra vez. Les espero en sus portales. Voy a su oficina. En definitiva, trato de dejarles en ridículo con el objetivo de conseguir algún tipo de arreglo”. Inspirado quizá en figuras como la del “cobrador del frac”, un personaje conocido en otros países por vestirse a la antigua para recuperar deudas, la palabra clave es acoso. “Pero la cosa no pasa de ahí”.
Si logra el dinero, Mister T se queda con un pequeño porcentaje como pago. Nada más. Y el detective admite que entre los colegas puede haber algunos maleantes, “también sicarios”. “A mí me han pedido dar palizas, incluso matar a alguien. ¿Pero merece la pena destrozar más una familia?”, se pregunta. Mister T, quien a sus 51 años ya ha visto de todo, quien desde su juventud se ha ocupado en un sinfín de oficios –hasta ha sido el encargado de tocar las campanas de una iglesia–, tiene muy clara la respuesta: “no merece la pena”.
Cuando se despide, el detective carga sus instrumentos de trabajo, un teléfono celular que le sirve de oficina portátil y una camarita. Y en un ramalazo de sinceridad reconoce que, aunque le alcanza para vivir bien, quisiera otro trabajo. “Lo que pasa es que termino convirtiéndome en el psicólogo de mis clientes y me deprimo”.

Mister T: 70180722.

4- FANNY, EL MUNDO DE LAS PELUCAS

Todo vale. La imaginación al poder. Echar un vistazo a la web o a los periódicos da una buena idea de esta máxima. Los ofrecimientos son dispares. Los más locos suelen ser los más exitosos. No hay barreras. Y da la sensación de que uno podría vender hasta a su propia suegra.
A escala global, en e-bay, uno de los sitios con más éxito de la Internet, un australiano intentó una vez vender Nueva Zelanda –el precio de salida era un céntimo de dólar australiano–; un chico de Arizona ofreció por poco más de cinco dólares una “guitarra de aire” –es decir, no tenía ni caja ni cuerdas, sólo aire–; la Asociación del Lenguaje Alemán puso a la venta el idioma germano sintiéndose en peligro por el auge del inglés; y el pañal de un astronauta fue adquirido por un extraño coleccionista por 2.000 dólares.
En Bolivia, más de lo mismo. En el dominio www.mundoanuncio.com, un señor de nombre Luis compra, según su curioso aviso, “dientes extraídos sanos o en mal estado”; Jhosette Moya Pradel tiene otro que dice así: “Es normal que muchas personas no sepan expresar mediante carta lo que desearían que su pareja supiera. No saben llegar a su corazón. Pero no te preocupes. Yo lo hago por ti y verás los resultados”. Y en las páginas de un conocido diario de La Paz uno se encuentra también en ocasiones con clasificados como éste: “Confecciono bisoñés y pelucas. Hago rebaja del 20 por ciento”.
No sé por qué, pero después de haber hablado por teléfono con Fanny Aliaga, la dueña del último negocio mencionado, me la había imaginado jovencita, de no más de 30, señorita. Sin embargo, tras esa primera impresión, y al entrar en su local, en el número 262 de la calle Landaeta, me parece como si hubiera retrocedido cuatro décadas. En la antesala que precede a su estudio, el olor a perfume es intenso –un aroma que me parece el de mis abuelos–. Golpeo la puerta y no tarda mucho en aparecer Fanny, una señora.
Fanny roza los 90 años. Es bajita. Luce el maquillaje justo, las cejas perfiladas y se tiñe el cabello. Se cuida –no en vano, regentó uno de los locales de belleza más conocidos de El Prado paceño durante lustros–. Y sigue en activo con las mismas energías que tenía cuando era sólo una jovencita, dedicada en cuerpo y alma, como sugiere su anuncio, a adecentar cabezas. Es por eso que no me parece raro que, tras examinar mis profundas entradas en su sillón, vea en mí a un calvo en potencia. “Si me consigues este mismo pelo te confeccionó enseguida un bisoñé”, me susurra. Avergonzado, sólo acierto a devolverle una risa floja. Nadie antes se había atrevido a leer mi futuro con tal desparpajo en el cuero cabelludo.
Los recuerdos que pueblan el particular refugio de Fanny Aliaga –abierto al público de lunes a viernes, de 15:00 a 18:30– sirven para relatar su historia: sprays, cabezas de maniquí, herramientas importadas, una caja repleta de bisoñés de pelo natural que llevan su firma, etcétera. Dos álbumes llenos de recortes de periódico dan buena cuenta de quién es ella. “Pelucas y postizos: con su vieja trenza haremos un moderno postizo”, dice uno. “Creaciones Fanny: titulada en Nueva York, especializada en París, alta tecnología”, replica otro. Y uno puede atisbar en algunas de sus fotografías que entre sus clientes habituales de antaño había un conocido comunicador y un ex Presidente ya fallecido. “Pero prefiero no decir los nombres –se disculpa–. Discreción, ante todo”.
Una cortina roja que tapa la ventana refleja el espíritu de confidencialidad de Fanny. “Han sido los mismos clientes los que me la han pedido –me confiesa–. Los bolivianos todavía se avergüenzan de los bisoñés y las pelucas. Es muy distinto con los extranjeros. Con ellos, antes me iba bastante bien. Les gusta más mantener buena apariencia”.
Fanny sabe bien de lo que habla. Ha visto mucho mundo. Primero aprendió el arte que ofrece en la Argentina. Luego, cursó estudios de su rama en los Estados Unidos. Y más tarde, sin dominar idiomas, con el dinero conseguido por ejercer en La Paz todo lo aprendido se dedicó a viajar por lugares como España, Marruecos, Francia o Alemania.
“He sido muy audaz –dice como quien desvela el secreto de la piedra filosofal–. Eso es lo que me ha ayudado. Además, me alimento bien, no fumo y no tomo trago”.
Los paseos a las peluquerías completan la rutina casi ascética de la vivaracha anciana. Allá es donde suele adquirir las trenzas. Más o menos, a Bs 10. “En mi juventud, las colegialas eran las que me proveían de materia prima –sus madres las llevaban al establecimiento porque las monjas, en las escuelas, les obligaban a cortarse el pelo–. Las cholitas, en cambio, preferían quemarlo. Por superstición debía ser”, supone Fanny, quien me muestra algunos de sus productos: bisoñés lisos, churcos o con canas; pelucas rubias, morenas o estilo Cenicienta; peines, agujas y pegamentos especiales.
Hoy, los clientes fijos de Fanny son únicamente cinco. Ya apenas compra pelo. “Es escaso”, dice. Pero todavía considera útil su tarea. “Lo hago por amor y por hacer algo de dinero, pues yo solita me mantengo”. Por cada bisoñé consigue entre Bs 200 y Bs 300. Los vende, los lava y los desinfecta. Ella misma presume de sus dos pelucas. “Me las pongo para no ir tanto a la peluquería”, sonríe con coquetería. Y está claro. No hay vuelta de hoja. En su particular universo, el de las pelucas, el pelón es el único rey.

Fanny Aliaga: 2486437.

5- DUENDES QUE CAMINAN

Sin avisos en la prensa, a diferencia de .los relatos anteriores, el negocio de Rosana de la Gálvez (33 años), ubicado en el número 1624 de la avenida 20 de Octubre, ha crecido gracias al boca a boca, a que su tiendita, Baba Yaga, da cobijo a unos seres muy particulares: los duendes. Los hay altos y bajos, gorditos y peludos, de arcilla, yeso o porcelana fría. Los hay de Bs 35, Bs 50 y hasta de Bs 1.000 y Bs 1.200. Y todos ellos tienen algo en común: pareciera que caminan. Según varios clientes, cobran vida.
“La historia comenzó con los primeros –explica Rosana–. Los hice para mí y al poco de eso comenzaron a desaparecerme objetos o a cambiar de sitio. Hasta que una amiga me aconsejó que les pusiera azúcar. Entonces, se calmaron. Luego, empecé a hacer más para ofrecerlos en mi local. Y algunas personas, vienen de vez en cuando a contarme sus travesuras”.
A uno de ellos, por ejemplo, se le acusa de ser el responsable de cambiar de lugar las teclas de una computadora porque el dueño le había robado un chocolate. El mismo duende tiene entre sus antecedentes la pérdida de un ipod –es decir, se trata de un “duende tecnológico”, muy propio quizá de este siglo XXI–. Y la propia Rosana dice que hace poco una de sus duendes le hizo añicos varias estanterías de cristal.
Cuando la visito, un miércoles a las 11:30 horas –el horario de atención al público es de 11:00 a 14:30 y de 16:00 a 20:00–, Rosana está inmersa justamente en una de sus creaciones. Moldea una cabeza con arcilla –se trata de un encargo– y viste una chompa arco iris, fiel a los colores de su espacio lleno de fantasía.
El ambiente del establecimiento es un tanto espeso. “Se trata de energía –advierte Rosana mientras inventa los ojos y una lengüita para la nueva criatura que maneja entre sus manos–. Se genera cuando al manipular alguno de los cuatro elementos (tierra, aire, agua o fuego) dejamos parte de nuestra esencia”. Es casi una suerte de alquimia, observa la artista, quien admite que pide siempre permiso a la Pachamama. “Y después, el horno es como una especie de prueba. Si lo has hecho bien, la figura no revienta”.
En la amalgama de los escaparates, entre tanto, se pueden encontrar productos de otros artesanos: cajitas pintadas con un pequeño cuento dentro, collares de papel y un largo etcétera. Pero los duendes son, con diferencia, las estrellas de la película.
“Algunos se asustan con ellos –ríe Rosana–. Pero pobrecitos. Hay que comprender que ellos no entienden la diferencia entre el bien y el mal. Y para que no haya problemas basta con dejarles dulcecitos y con no pedirles ningún deseo para que no se cree una relación de dependencia”.
Rosana, fascinada cada segundo con sus extraños amiguitos, devela que su fuente de inspiración ha sido el cine, cintas como La historia sin fin o El laberinto. “Aquí todo depende de si uno cree o no cree. Y yo creo”, dice bajando el tono, como si nos estuvieran escuchando.

Rosana de la Gálvez: 70166898.

6- DEFENSA PERSONAL PARA DISCAPACITADOS

Delgado, bajito y debilucho, a los 17 años, Eduardo Carvajal era un blanco habitual de las agresiones y la mofa de sus compañeros en el colegio. Por eso, a sus 28 –un poco gordito ya pero con nudillos de acero–, sorprende verlo enseñando cómo desarmar a un oponente con dos o tres rápidos movimientos o cómo romper un brazo para evitar un ataque con cuchillo.
Plaza Avaroa. 10:00 horas. Sábado. Don Raúl (71 años), enfundado en ropa de calle, sigue con atención las instrucciones de su maestro. “Golpeas aquí, ahí y allá”, le alecciona éste con paciencia. Y el señor repite a continuación los golpes como si los conociera de toda la vida.
Sorprende la escena. Y es que lo de Eduardo ha sido realmente rizar el rizo. Experto en artes marciales y conocedor también de técnicas de combate del Ejército, un buen día –hace tres años más o menos– se dijo: ¿Por qué no enseñar a minusválidos, niños y ancianos? Y dicho y hecho. Implementó la idea y hasta hoy gente con algún tipo de minusvalía recurre a sus servicios.
El conejillo de indias fue su padre. “Al principio, un poco torpe por sus 78 años, renegaba, pero cuando fue cogiendo confiaza demostró que era capaz de asimilar bien las enseñanzas”, recuerda Eduardo. Y luego, la lista se convirtió en un suma y sigue que todavía continúa.
En este tiempo, Eduardo ha sido guía de Mauricio, un muchacho en silla de ruedas que aprendió incluso a noquear a sus oponentes. “Gracias, sobre todo, a que debido a su rutina tenía mucha fuerza en ciertos músculos”. Ha sido la sombra de otro chico con retraso mental que tan sólo podía maniobrar uno de sus brazos. “Me ataba uno de los míos y así le demostraba que él podía hacerlo igual o mejor que yo. Le daba clase hasta seis horas seguidas. Era lento, pero aprendía. Y varias veces vi a sus padres, separados, llorando de emoción por nuestros avances”. Ha sido entrenador de niños pandilleros, mostrándoles lo que es la disciplina. “Aunque, eso sí –aclara–, únicamente con técnicas de defensa. Ha devuelto el amor propio a varios abuelos. Y ahora tiene entre sus alumnos a uno con muletas y a otro con falta de movilidad en las dos piernas.
A menudo, además, recibiendo nada más que un puñado de pesos. “A los que no pueden pagar mucho no les cobro demasiado. Y a los que sí, a los que están preparándose para ser guardaespaldas, por ejemplo, les aumento un tanto la tarifa”.
Budista de corazón, Eduardo dice tener vocación de servicio. “Si no, difícilmente me dedicaría a esto. Gano para mantenerme y para mí con eso es suficiente”. Y son muchos los que se lo agradecen. A María Luisa Barea y a sus hijas, Ximena y Andrea, él les ha devuelto la autoestima. “Por cuestiones familiares –lamenta la señora de 44 años–, estábamos amenazados de muerte. Ni siquiera me atrevía a salir la calle. Pero a día de hoy puedo caminar tranquilamente”. Y a otros, como don Raúl, que practica ahora a mi lado, les hace ver como niños con zapatos nuevos.
Termina la clase y Eduardo da un último consejo: “En un asalto –recita–, si uno pide auxilio, los vecinos van a cerrar sus ventanas. Por eso es mejor gritar fuego como si se tratara de un incendio”.
Después, se aleja, con sus dos caras, pues ante un amedrentamiento puede convertirse en un Chuck Norris y ser en la intimidad la Madre Teresa de Calcuta.

Eduardo Carvajal: 70639851.

7- EPÍLOGO

Más avisos: “Vendo cloro. Cualquier cantidad” (www.mundoanuncio.com); “embajada necesita persona múltiple: jardinero, chofer y mesero” (La Razón); “detector de ovnis, no garantizado al 100 por 100” (e-bay); “alargamiento de pene, última semana. Tenemos videos y manuales” (un cartel).
¡Alerta! Acaba de llegarnos un sencillo calculo vía e-mail: “La Tierra tiene 6.700 millones de habitantes; si se dividen los 700.000 millones de dólares del fondo de rescate financiero de los Estados Unidos entre los 6.700 millones de personas a cada una le tocaría más de 104 millones”. Y la pregunta es: ¿Qué estaría dispuesto a hacer usted para llegar a fin de mes?

HISTORIAS EN MINIATURA

2009-03-07T16:49:00.004-04:00

Un paseo diminuto por la feria de la Alasita.

Textos y fotos: Álex Ayala Ugarte

1- BODAS EXPRESS

Desde hace dos años, entre finales de enero y principios de febrero, no hay oficial de registro civil que case tanto como Juan Carlos Morán, delgado, serio, de rostro ampuloso, quien antes de dedicarse a los matrimonios vendía estrellitas fosforescentes. Su registro es atroz, de antología: al menos diez enlaces al día de lunes a viernes y más de 30 al día los fines de semana. Su oferta no tiene parangón: Bs 30 el servicio completo y 20 el reducido. El lugar: la feria de miniaturas de Alasita.
Son las 18:00 horas. Juan Carlos abrió su oficina hace ya un rato. “Registro civil El Ekeko”, dice un cartel. Los curiosos se arremolinan frente al establecimiento, pintado con el color blanco de una tela y el azul de un plástico, decorado con corazones y presidido por una mesa donde se realizan los trámites. También se ofrecen certificados de nacimiento, de divorcio y testimonios de compra-venta. Todo es muy rápido. Cada ceremonia no dura más de lo que uno tarda en tomar un café express.

El ritual

Una de las primeras parejas de la jornada es la compuesta por Daniel Valencia y Mariel Fernández. El primero, un adolescente de 16 años que, ante el público presente, trata de esconder su rostro tras una Naútica. La segunda, una muchacha medio mujer medio niña vestida de color naranja. Ambos, tímidos.
Tras las presentaciones, Juan Carlos no deja mucho tiempo para la reflexión; y sus palabras se oyen como las de una condena a presidio.
“¡Se van a casar!”, suena una voz detrás de los enamorados. “Estamos aquí reunidos para celebrar el enlace entre Daniel y Mariel, quienes se presentaron voluntariamente en el registro civil, sin que nadie les haya forzado, después de haber meditado durante 15 minutos ahí afuera”, dice luego Juan Carlos con solemnidad castrense. A continuación, los novios escogen los anillos, joyas de fantasía que descansan en una caja abierta de color rosado. Y no tarda mucho en proseguir el ritual. Para Morán, el tiempo es platita –a veces, las parejas hacen fila para contraer nupcias–, y no precisamente de la Alasita.
Con el código de familia en mano, Juan Carlos, con humor, recuerda a los contrayentes sus derechos y sus obligaciones. “Mariel, no por ser hijita de papá y de mamá vas a querer pisotear a Daniel. Daniel, se acabaron las traiciones y los cuernos. Y, si por x o z motivos, cuando duermen, sueñan que están siendo infieles, por favor despiértense, porque hasta en esa situación tienen que ser fieles”, recita. Los novios se miran un tanto confundidos. Muy probablemente, no sabrán lo que es hacer el amor hasta dentro de unos dos o tres años.
Suena música nupcial. Un álbum de boda muy particular, muy propio de este siglo XXI, queda impreso en los celulares de los amigos de estos dos jovencitos. Los contrayentes brindan con champán barato. Luego, una pequeña lluvia de flores se cierne sobre sus cabezas. Reciben un capital de 1.000 dólares en billetes de Alasita, un certificado de trabajo, el de matrimonio, una invitación para la recepción social y dos noviecitos de recuerdo. Sellan el acuerdo con un beso y regresan por el mismo camino por el que han venido.

Para todo gusto

Juan Carlos Morán, en su cubículo de tres por tres metros, asegura que, pese a que su negocio ya no es una novedad, los clientes siguen viniendo uno detrás de otro. “Los hay de todas las edades: jovencitos, como acabas de ver ahora, e incluso mayores de 60 años. Algunos bailan el vals tradicional. Otros, los vergonzosos, me solicitan una boda privada. Y hay también los que no terminan de separar fantasía y realidad. Una vez –me cuenta– una chica jovencita que se había ido a vivir con su enamorado, retornó para que le explicara a su tío que yo les había casado. Había pensado que todo mi show era verdad”.
Por otro lado, Morán, que ha casado también a parejas de gays y de lesbianas, reconoce que con los divorcios apenas gana. “Cada uno cuesta Bs 20 y casi nadie los solicita”, dice. Pero tampoco es que haga mucha falta, pues en cuanto cae la noche las bodas se suceden casi una detrás de otra. Son las 19:00 horas. Nuevamente, Juan Carlos Morán alista sus materiales diminutos. Acaban de llegar otros dos muchachos (fotografía de arriba).

2- PELÍCULAS A MANIVELA

El señor, que sobrepasa las cinco décadas de .vida y no quiere dar su nombre, lleva una pesadísima carga al hombro: un proyector rojo de metal que hace las veces de cine portátil para los más pequeños. Sus películas no duran más de tres o cuatro minutos y se pueden ver gracias a un engranaje con pinta de periscopio que da la posibilidad de que al menos dos personas vean a la vez el espectáculo.
Todo funciona manualmente. Cuando llega algún cliente, el dueño del aparato tiene que rebobinar primeramente la cinta que estaba puesta con un movimiento rápido de dedos y, a continuación, debe colocar el filme seleccionado –títulos como El amanecer de los muertos– para que, en apenas unos segundos, se dé inicio a la proyección gracias al buen hacer de su brazo sobre una manivela. El precio: Bs 2 por cada “sesión” de cine.

Sentencia de muerte

El ronroneo de estas máquinas, que en otras épocas era mágico, hoy es considerado casi un anacronismo. En estos tiempos comandados por las consolas de videojuegos y las computadoras, el oficio se puede decir que ha pasado de moda. Sobrevive apenas, gracias sobre todo a que los operadores de estos armatrostes se siguen abasteciendo de las tiras fílmicas que desechan los cines. Pero seguramente morirá en cuanto la era digital se asiente definitivamente en Bolivia. Por de pronto, en la Alasita sólo pueden verse ya uno o dos de estos proyectores –que antaño estaban presentes en ferias y mercados–. Es como si la modernidad trajera consigo una sentencia de muerte bajo el brazo.

3- VENDO SUERTES E ILUSIONES

Benigno García, canoso, brazos cortos y ojos pequeños, pareciera que lleva parado en su puesto de “suerte sin blanca” de la Alasita una eternidad. No es para menos. De sus casi 75 años de vida, lleva más de 60 acudiendo puntualmente a la cita. Benigno ha visto pasar la feria por muchos lugares: la plaza Murillo, la avenida Camacho, San Pedro, la avenida Montes, la avenida del Ejército y la Tejada Sorzano, por mencionar algunos. Y es uno de los pocos artesanos que se mantienen todavía fieles a la tradición y al trabajo manual para que no agonicen.
En su puesto, uno encuentro adornos de todo tamaño –suertes e ilusiones– y una manera de jugar que no ha cambiado en décadas. “La suerte se rifa en joyas, en anillos, aros lisos, aros cincelados, prendedores, aretes menudos… prendidos en una tela junto a un número. A su lado –explica Benigno–, hay un recipiente lleno de boletos envueltos como palitos finos. De ahí se saca uno, se humedece con agua para que pueda abrirse y a uno le toca lo que dice el número”.
“Si a la pareja le sale el mismo número, significa mala fortuna. Si sale suerte –un anillo fino–, los novios pasrán por el altar. Y si sale ilusión –un anillo simple–, hay que andar con ojo, pues las ilusiones tienen que ver con deseos que desaparecen con el tiempo”.
Como antes hicieron ya su padre y su abuelo, Benigno fabrica para la Alasita cerca de 5.000 anillos. Probar fortuna en su puesto sólo cuesta un peso y todos los que cancelan esa cantidad tienen un premio, un objeto blanqueado en ácido sulfúrico, con un baño de plata y el cariño que el joyero pone a sus creaciones. “Mis diseños no los saco con molde, como hacen otros, sino que todo sale de mi cabeza y mis manos. Y, como ve, puedo reproducir desde zapatitos o gorritos hasta la iglesia de Jesús de Machaca o una balsa de totora en el lago Titicaca”.
A los detalles se les llama filigranas y, durante un tiempo, corrieron el riesgo de desaparecer por la llegada de joyas chinas de fantasía. “Pero los dirigentes han puesto fin a eso”, suspira aliviado Benigno.

4- SERES GIGANTESCOS

Frente a algunas de sus obras, Víctor Manuel Balladarez, de 32 años, se ve realmente pequeño. Una Puerta del Sol a tamaño natural, un león, focas y delfines, entre otros seres gigantescos, le rodean. Él, escultor y músico, se define enseguida como artista. “Mi universo ha sido siempre el de la creación”, dice a modo de carta de presentación. Y el público presente, que desfila ordenadamente y asombrado, como si lo expuesto fuera una obra de Picasso, no deja de hacerse de fotos. Por una vez, la enormidad se ha hecho dueña del corazón de la Alasita.
Ante esta situación, Balladarez sonríe con delicadeza, como si quisiera pedir perdón a las miniaturas de la feria, y aclara a continuación que el trabajo no es sólo suyo, sino que corresponde a una labor conjunta realizada por Escultores sin Fronteras, una organización para fomentar el arte integrada por Ramiro Luján, Susana Castillo, Osvaldo Condori, Jhonny Nacho y el propio Balladarez, entre otros.

Cultura para todos

Escultores sin Fronteras nació hace pocos meses, pero ha realizado ya una titánica tarea. Además de elevar esculturas figurativas, clásicas, realistas y surrealistas hacia el cielo, ha organizado varios cursos de capacitación en pintura, cerámica, modelado y dibujo, entre otras técnicas, para personas con discapacidad o de escasos recursos. Aunque su presencia en la Alasita pudiera parecer a simple vista una paradoja, responde a la necesidad de acercar la cultura a todo el mundo. “¿Existe mejor forma de hacerlo que en una feria?”, se pregunta Balladarez atenuando la polémica; y él solo se responde acto seguido: “Acá se dan cita ineludiblemente las diferentes clases sociales”.
Durante la hora que acompaño a Balladarez en su rinconcito de la Alasita, varios son los curiosos que preguntan por los precios de algunas de las obras: la Puerta del Sol, la joya de la corona por así decirlo, vale 3.500 dólares; y otras de menor tamaño, como las águilas, tienen un precio que oscila entre los Bs 1.000 y Bs 4.000.

Proyección internacional

Un busto de Evo Morales, con pedestal, de más de dos metros de altura es quizás la pieza estrella de la muestra. Tiene una pintura que simula el bronce, cuesta Bs 3.000 y, como el resto de los trabajos, ha sido elaborado con mármol reconstituido y fibra de vidrio. “El mármol reconstituido es polvo de mármol mezclado con un químico –explica Balladarez– y se emplea para las capas más externas porque permite precisión en los detalles. La fibra de vidrio, por su parte, se usa interiormente y nos permite elaborar una escultura liviana y bastante resistente”.
“Pero a este Evo, lamentablemente, vamos a tener que quebrarle la nariz y hacerle otra”, bromea el artista en relación a la reciente operación de tabique nasal del Presidente, una figura conocida que da cuenta de la proyección internacional que busca el grupo escultórico. “Queremos traspasar fronteras”, reconoce Balladarez.
Mal no lo deben estar haciendo cuando les han invitado a exponer en una céntrica avenida de la localidad chilena de Viña del Mar durante el festival de la canción. Y en Bolivia, por el momento, clientes tampoco faltan. “Los hay nacionales y extranjeros y, como anécdota, le cuento que hasta el gerente de una whiskería vino a pedirme una musa desnuda para adornar el techo de su establecimiento”.
En estos momentos, sin embargo, al lado mío no hay ninguna obra que me haga recuerdo a una mujer. La mayor parte de ellas hace referencia a diferentes animales marinos. Será quizá porque son las preferidas de los niños, que son los verdaderos reyes y señores en cada Alasita.

5- EVO, PADRE RESPONSABLE

Evo es una figura mediática y, como tal, está presente en un sinfín de .rincones la feria de la Alasita. Uno, por ejemplo, puede verlo a tamaño gitante en un puestito para que la gente se saque con él una fotografía. Y también, en el stand de la organización Mujeres Creando, que para la ocasión ha creado una figurita del Presidente portando una escoba, una bolsa de la compra y un bebé en las espadas reivindicando la necesidad de que los hombres sean cada vez más responsables en sus hogares, asumiento tareas asociadas normalmente a las mujeres.
Desde su creación, Mujeres Creando ha sido un colectivo contestón, luchador y defensor a ultranza de los derechos de las féminas. Y, a pesar de que este año ha sido casi expulsado de la feria –su lugar está ubicado al frente de la misma, ni siquiera dentro–, sigue dando de qué hablar con sus objetos chiquititos.
Uno de ellos es la Ekeka, una campesina montada en bicicleta que carga un sinfín de cosas en la misma y a su marido borracho. Otro es la Constitución Política Feminista del Estado, que dice, entre otras cosas, que “todos los partidos son un arma cargada de sangre, machismo y corrupción”. Y, siguiendo con una visión crítica, uno encuentra igualmente muñecas como la anti-barbie, que busca ensalzar valores contrarios a los representados por la famosa muñeca norteamericana.
Sin duda, no hay espacio tan reivindicativo en la Alasita como el de Mujeres Creando.

RODRIGO BELLOT: "LOS DOS FILMES SOBRE EL CHE SON COMO UNA RADIOGRAFÍA"

2009-03-07T16:32:00.004-04:00

Una conversación con Rodrigo Bellot, director de casting en las películas de Soderbergh y Benicio del Toro.

Por: Álex Ayala Ugarte

De Steven Soderbergh, director de .Che: El Argentino y Che: Guerrilla, se ha dicho que “es un fotógrafo, no un pintor, y que su idea de retratista se acerca a la figura del reportero”. Y cuando uno ve la primera parte de su saga sobre el mítico revolucionario suele dar la razón a estas palabras, pues el cineasta estadounidense, responsable de filmes como Traffic o Erin Brockovich, ha intentado plasmar los hechos tomando distancia en todo momento, lo cual ha sido aplaudido por la crítica.
Para saber más de las dos películas protagonizadas por el actor Benicio del Toro, PULSO conversó con Rodrigo Bellot, encargado de casting en ambas.

–Demián Bichir y Benicio del Toro tuvieron que interpretar dos de los papeles más difíciles. ¿Sabe cómo los prepararon?
Lo que mucha gente no conoce es que ésta no es sólo una película más para Benicio, sino un proyecto de vida. Benicio se entregó durante más de siete años a la investigación y realización de este filme, dejando de lado muchos proyectos, quizás hasta mucho más lucrativos.
Benicio empezó contactando con Aleida Guevara (esposa del Che) para conseguir los derechos de los diarios del Che y ahí empezó una larga y estrecha relación con la familia Guevara y otros sobrevivientes de la Guerrilla, como Urbano Tamayo y Benigno, así como con otra gente que generosamente facilitó fotos, documentos, diarios, videos personales, reportajes y grabaciones de audio que ayudaron en las labores del equipo.Y para mí esos documentos fueron una fuente esencial en el momento de realizar el casting.
Benicio empezó a trabajar el personaje y a desarrollarlo con casi dos años de anticipación al rodaje, durante los cuales no realizó ninguna otra película. Demián, por su parte, tenía mucho material al respecto en su iPod, y lo veía cada segundo, incluso lo traía a los almuerzos y cenas.

–¿El hecho de rodar casi toda la película en español ha supuesto algún tipo de problema a la hora de la distribución? De haberse rodado en inglés, ¿hubiera perdido naturalidad, su esencia?
Pienso que el hecho de rodar en español es una muestra del respeto y compromiso que tanto Steven Soderbergh como Benicio del Toro han tenido con el proyecto y la “verdad” de éste, sobre todo teniendo en cuenta que se han cerrado casi todas las distribuidoras de cine en español en los Estados Unidos y que todos los estudios de cine le dieron la espalda por esta decisión.
Jamás se contempló otra manera de realizar la película. Esto es histórico para la industria internacional de cine y creo que abre una gran puerta para que cada vez más directores hagan un cine más respetuoso con las culturas que se retratan.
Por otro lado, considero que el hecho de confiar en un director de casting joven, como yo, y en actores naturales o desconocidos, para intentar ser lo mas auténtico posible, es otro mérito de la película.
Steven, al respecto, declaró en la conferencia de prensa del Festival de Cannes que “el mundo está preparado ya para ver las historias en su lengua original”.

–Muchos de los escenarios del filme se recrearon en países donde no sucedieron los hechos. ¿A qué cree que es debido? ¿Eso puede quitar credibilidad al filme?
Esto tiene poco que ver con la credibilidad y mucho con la logística. La gente piensa que para hacer una película sólo hay que ir al lugar a filmar, pero no es así.
Por un lado, no existen los suficientes baños, hoteles y facilidades en Vallegrande o La Higuera para alojar a un equipo de mas de mil personas durante 60 días.
Por otro lado, la recreación de los sets ha sido un trabajo impresionante, que le ha valido una nominación en los premios Goya a Antxón Gómez. Casi toda la Higuera estaba recreada a base de plastoformo y cartón piedra; y casas enteras, avenidas y hasta la misma escuelita eran removibles y desarmables en 15 minutos, según las necesidades técnicas.
Por último, hay que decir que los conflictos de la ultima década han elevado a Bolivia a la categoría de “país en zona de guerra”, por lo que las aseguradoras y la banca que sustentaban la inversión y el rodaje temían comprometerse. En este sentido, asegurar un rodaje en Bolivia costaba tres veces más que en otros países.
Pese a todo, nadie notará la diferencia. Y para que la gente se haga una idea puedo contar que a varios inmigrantes de Vallegrande que trabajaron como extras se les salieron las lágrimas al llegar al set porque todo, desde el color de la tierra hasta la vegetación creciendo en las tejas, fue recreado con exactitud.

–¿Qué nos vamos a encontrar en la segunda película del Che, en la que el elenco boliviano tendrá una gran presencia?
Soderbergh rodó ambas películas como trabajos separados, con identidad propia y con estilos, ritmos y texturas diferentes.
La primer parte (que está actualmente en exhibición) es más un documento histórico, con muchos discursos y diálogos, con mucha acción e información.
La segunda, entre tanto, es más contemplativa. Se concentra más en los personajes que en los “eventos”. Es más emotiva, humana y silenciosa. Y destacaría el compromiso con los acentos bolivianos. Los chapacos hablan como chapacos y los cruceños como cruceños. Y también hay partes en aymara y quechua.

–¿Para usted qué es lo mejor de las dos películas dirigidas por Soderbergh?
Creo que uno de los aciertos de ambas películas –aunque las dos han sido criticadas por este hecho– radica en la distancia que toma Steven para hacer un documento cronológico, real y frío de los personajes y los diferentes eventos. Lo suyo es una radiografía no una carta de amor.
Estos filmes tienen gran valor porque no toman partido, porque dejan a la audiencia decidir, lo que habla muy bien de sus realizadores en cuanto al respeto por la historia y por las familias de los involucrados. Como dijo un crítico en Cannes: “Esto no es Troya ni Corazón Valiente”.

–¿Qué solicitaron de usted a la hora de hacer el casting? ¿Cómo fue ese proceso?
Steven, Benicio y Laura Bickford (la productora) querían hacer una película que respirara verdad, con acentos reales, con personalidad y lo más fiel posible a la historia. Y esto implicaba reunir a los mejores actores de habla hispana en el mundo. Además, era necesario que se parecieran fisicamente a los personajes reales.
En un principio, a mí me contrataron para encontrar a diez actores bolivianos con roles protagónicos en la segunda parte. Pero Steven y Laura quedaron tan contentos con el resultado que me invitaron después a realizar el casting de figurantes y extras en España, lo que significó viajar a siete ciudades para encontrar migrantes bolivianos en canchas de fútbol, en construcciones, carnicerías, restaurantes, fiestas folklóricas, etcétera. El trabajo fue de magnitud. Llegué a entrevistar a 200 personas al día durante meses.
Luego, me pidieron que realizara también el casting de los otros actores protagónicos en España, Estados Unidos y América Latina, asesorado por directores de casting locales en cada país. Y terminé quedándome en el rodaje para ayudar con la dicción y con los acentos.
Tras esto, y cuando pensé que el trabajo había terminado, me pidieron dirigir también el casting de la primera parte (se rodó primero la segunda y después la primera), lo que implicaba hacer el mismo trabajo pero esta vez en Puerto Rico, México y Bolivia y con más de tres veces la cantidad de actores y extras. Para la tarea, conté con más estrellas del cine latino y con la asesoría de una agente de Hollywood. Y pude sugerir a Roberto Urbina, mi actor en Dependencia Sexual, lo que fue una linda satisfacción.

–¿Qué valora más de la experiencia vivida tras las cámaras? ¿Qué es lo que más le ha hecho sentirse satisfecho?
Para mí lo más importante ha sido la confianza depositada en mí por Soderbergh, Benicio del Toro y Laura Bickford.
Además, ha sido realmente increíble trabajar con acceso a cualquier actor del mundo. Teníamos agencias de casting haciendo pruebas para nosotros en Miami, Los Ángeles, Nueva York, México, España y Puerto Rico, pero a veces yo sugería a un actor de Montreal, Portugal, Argentina o hasta de las islas Canarias y a los dos días éste ya estaba en el set haciendo pruebas de vestuario. No había ninguna limitación y era impresionante como la gente se entusiasmaba con tan sólo escuchar tres palabras: Benicio, Soderbergh y Che.
Por otro lado, otra experiencia maravillosa que he vivido ha tenido que ver con el hecho de contar con actores jóvenes que no habían hecho nunca nada en cine. Soderbergh confió en mí y en ellos; y me tocaba a mí llamarles para contarles la buena noticia. Entonces, les decía: “Ésta es la llamada con la que soñaste toda tu vida. Has sido seleccionado para co-protagonizar Che con Benicio del Toro, pero tienes que renunciar a tu trabajo hoy y subirte al primer vuelo a España o Puerto Rico mañana mismo”. Así fue como a actores que vendían celulares en tiendas de Los Ángeles y a otros que eran meseros en Miami o albañiles, porteros y carniceros les cambió el destino de la noche a la mañana.

–¿Y qué destacarías de Soderbergh?
Steven tiene mucha fe en el actor, por lo daba siempre muy pocas indicaciones; y casi nunca hablaba sobre el personaje o sobre la escena. Él confíaba en la profesionalidad de cada actor y en que cada uno se presentara en el set con toda la investigación pertinente sobre el contexto y el personaje ya realizada.
Steven piensa que no hay que decirle a un actor cómo hacer su trabajo y a la mayoría de ellos los conoce el día de rodaje. No hace ensayos. Tampoco, lectura de guión. Confía en la propuesta actoral de cada actor. Sabe encontrar todo lo que busca sin pedirlo. Y es difícil explicarlo, pero en su caso funciona maravillosamente. Yo me imagino que en eso reside buena parte de su genialidad.
En estas dos películas sobre el Che, por otra parte, Steven estaba muy interesado en la espontaneidad y en la frescura de los diálogos, por lo que en muchos casos dejaba a los actores improvisar o reescribir los diálogos conmigo o con Benicio, que también estaba sumamente involucrado y comprometido con la autenticidad de las escenas.

–La película ya estrenada ha tenido muy buena aceptación, de eso no hay duda, ¿pero qué dirías a los que critican este tipo de filmes diciendo que ensalzan a personajes polémicos como el Che y que éste llegó a Bolivia a sembrar muertos y a enfrentar a bolivianos con bolivianos? ¿Crees que los que dicen esto tienen parte de razón?
Recuerdo que una vez manifesté mi preocupación por ciertas cosas que podían molestar a los detractores o los seguidores del Che y Steven me contestó: “La gente opinará de una u otra manera, pero lo que nos debe preocupar es realizar una buena película y no olvidar que se trata sólo de eso, de hacer una película”. Yo creo que es admirable esta óptica, y él no la perdió de vista nunca. Hemos estado expuestos a tanta información sobre la historia que al final uno no sabe a quién o qué creer.

–¿Qué es lo que más le ha impresionado de la evolución del Che como personaje a lo largo de las dos películas?
Lo impresionante para mí es la fidelidad y el realismo cronológico. Es decir, ver a un hombre joven, tan lleno de fuerza, ir enfermando, cansándose, adelgazando y envejeciendo más de diez años a lo largo de ambas películas. Y hay que destacar también que las películas se rodaron de atrás para adelante, lo que es muchísimo más difícil. El primer día de rodaje rodamos la muerte del Che, agotado y vencido, y 120 días después, cuando ya todos estábamos cansados por una decena de viajes y días con más de 16 horas de trabajo en el campo, con 38 grados a la sombra, tierra, polvo y barro, debimos rodar a un Che de apenas 29 años, lleno de energía, a punto de conocer a Fidel en México. Para mí, entonces, lo que ha logrado Benicio es casi un milagro.

EL DIARIO DEL CHE EN BOLIVIA

2009-03-07T16:27:00.003-04:00

Por: Alex Ayala Ugarte

La historia del Che ha sido materia .prima desde su muerte para la realización de filmes y documentales, pero también ha nutrido a numerosas editoriales (se calcula que sólo en Bolivia se han editado más de 80 títulos sobre el mítico personaje). Y dentro de este apartado cabe destacar los diarios que escribió Guevara en nuestro país, cuya historia es realmente de película.
Según el periodista Carlos Soria Galvarro, quien se ha dedicado años a investigar sobre todo lo que tiene que ver con el Che en Bolivia, los escritos del guerrillero cayeron, en un primer momento –como no podía ser de otra manera–, en manos de los militares bolivianos. “En Vallegrande lo mostraron por primera vez, aunque no podían leerlo fácilmente porque era letra de médico”, relata Soria Galvarro.
Después, cuando pasó la euforia de la captura, se empezó a hablar de vender el diario para su edición. “Hubo una romería de editoriales norteamericanas que vinieron a negociar precios y se habló hasta de 500.000 dólares por él –destaca el periodista–, pero no se cerró ningún acuerdo. Y se hicieron fotografías al diario que comenzaron a circular como boletines”.
En este contexto, según Soria Galvarro, en mayo o junio de 1968, salió el anuncio de que el diario se iba a publicar en Cuba; y desde Bolivia el presidente Barrientos dijo que se trataba de un “documento falsificado”.
Luego, llegó una copia a Bolivia de la edición original cubana y se reprodujo en Presencia –que tuvo récord de tiraje, pues llegó a imprimir más de 100.000 ejemplares en un día–. Y el Gobierno tuvo que admitir que se trataba del texto verdadero.
La filtración del documento la había hecho el por aquel entonces Ministro de Gobierno, Antonio Arguedas, quien escapó del país en jeep yéndose a Chile. “Chile le negó asilo, lo interrogó, la CIA intervino y se fue a Buenos Aires, a Madrid, Londres... casi una gira mundial. Terminó en Lima y regresó a Bolivia porque lo perdonó Barrientos”, recuerda Soria Galvarro.
En esos días, entre tanto, aparecieron varias frases atribuidas al diario que no estaban en ningún documento –que decían, por ejemplo, que “los comunistas eran unos cerdos en busca sólo de la plata”–, y es por eso que Soria Galvarro cree que antes de la filtración se quería mentir sobre el diario para utilizarlo como “arma”, pues se estaba en la época de la Guerra Fría.

La subasta

Durante muchos años, el original del diario del Che en Bolivia se guardó en el Estado Mayor, pero en 1983 desapareció y en 1984 la famosa galería británica Sotheby’s anunció que se iba a subastar el 16 de julio de aquel año.
“Las gestiones de la Cancillería, sin embargo, lo evitaron –dice Soria Galvarro–. Y la documentación original volvió a Bolivia. Pero la custodia ya no quedó en manos de las Fuerzas Armadas, sino de las bóvedas acorazadas del Banco Central”.

Una nueva edición

Para los trabajos y publicaciones relacionados con el Che, Carlos Soria Galvarro ha tenido acceso a su diario un par de veces, y últimamente ha estado colaborando en la nueva edición del mismo que la editorial Plural está a punto de sacar a la venta.
Para los que la han visto, se trata de la reproducción más fidedigna hasta el momento, pues se ha intentado copiar tanto la letra a pulso del guerrillero como la textura del material original.
Por otro lado, además del diario de Ernesto Guevara, se tiene la intención de publicar ediciones facsimilares de una agenda con descripciones diarias de la campaña del 67 y una libreta del Che con notas evaluatorias de sus compañeros de batalla.

EL SAXOFONISTA SIN SAXO

2008-11-30T22:01:00.006-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Américo Estévez es de aquellos que .suelen entrar por la puerta de atrás, pero es de los que siempre entran. Estamos en el Cementerio General de La Paz. Para él, aún territorio Comanche. “Acá todo lo controlan los del sindicato de músicos –me dice–, y yo soy una especie de extraño”. Son las diez de la mañana del Día Todos los Santos. Américo, de 37 años, sujeta en una mano a su hijo David, de 10, y en la otra la funda negra de una guitarra. Calza su cuerpo en una chaqueta azul y una camisa blanca bien planchada. Del cuello, le cuelga una corbata anudada a medias y lleva botas negras con el acabado en punta.
Mientras entona un estribillo afilando las cuerdas de su guitarra con las uñas, un tipo con cara de luto y vestido de un negro perfecto se le acerca. “¿Usted canta a los muertos?”, le pregunta. Américo, que pone una mueca como si no hubiera visto uno en su vida, titubea. “Yo soy nuevo”, responde sin aclarar si eso es un sí o un no al requerimiento. El señor le agarra del brazo y, como quien roba una canción, se lo lleva frente a una lápida.
Allí, espera en semicírculo la familia al completo. Américo comienza el rezo musical con el Padre Nuestro y después busca en su repertorio canciones románticas para salir del paso. “Una pena tengo yo que a nadie le importa. Qué me importa nadie si a nadie le importo yo”, recita. Tras dos o tres composiciones más, el señor le pide una morenada. Américo suda más de la cuenta. No sabe ninguna. Guitarrea una como puede y la tararea. “Con el saxo se ganaba más”, me susurra luego, al alejarnos. Acaba de recibir Bs 15, que sumados a los 10 que había hecho ya constituyen una buena razón para retornar a casa.

Los 47 hijos del abuelo

Américo perdió su saxo –ese instrumento de sonido elegante y engranajes de fábrica inventado por el luthier Adolphe Sax en 1846 y popularizado gracias al jazz– el pasado 22 de agosto, en una actuación en la universidad. “Creo que unos maleantes me habían seguido, porque fui a hablar con el Decano y parece que un hombre bien vestido entró y se lo llevó”, relata. Era un saxo marca Selmer que había comprado barato, en 450 dólares, y que actualmente costaría más de 2.000.
Un saxofonista sin saxo es como un lienzo sin pintura, como un relojero sin hora o, como diría el periodista Gay Talese, como un Frank Sinatra con resfrío. Y Américo lógicamente lo echa de menos.
A menudo, tocaba el suyo a la intemperie: en la calle Loayza, el Shopping Norte o la Comercio. En un buen día, podía hacer incluso Bs 80. Y un chino –dice él– solía seguirle con sus CDs piratas para vender mejor los discos de famosos intérpretes de saxo, como Kenny G. y Gato Barbieri.
“Siempre he tocado de oídas”, confiesa ahora sentado en su sala, en lo alto de una pequeña edificación que parece querer comerse la calzada en el número 1198 de la Tejada Sorzano. Es una construcción principalmente de adobe a la que se accede tras subir 26 graditas. Sus paredes hacen enseguida referencia a Américo –El Rey del Saxo o Saxo Man son algunas de las inscripciones que lo mencionan– y casi todo allá parece tener alguna clase de vinculación con la música, hasta dos relojes de mesa incluso: uno con de forma de guitarra y el otro con las curvas de un violín.
“Como ves, en el barrio soy bien conocido. Hasta los delincuentes me conocen pues, por eso es que me han robado el saxo”, bromea. Américo lleva la música en la sangre. Fue nieto de Fernando Román Saavedra –autor de composiciones como Collita–, del que cuentan que tuvo 47 hijos y que murió en La Paz cuando viajó desde la Argentina a los 85 años para arreglar unos papeles antes de la boda con una jovencita de 18; y sobrino de Efraín Salazar y Alberto Salazar, componentes del conjunto Los Helenos, que llegó a inaugurar hoteles como el Radisson.
“Mi tío Efraín –cuenta– igual tocaba el saxo. Lo hacía además al vivo, sin micrófono, para lo que hay que tocar fuerte. Y por eso le salió una hernia de estómago”.
Américo arrastra otras dolencias: el dedo gordo de su mano derecha sufre por un pequeño callo, la espalda se resiente cada vez que se cuelga el saxo y se le hincha el labio inferior al interpretar uno.
Son las cinco de la tarde del sábado 1 de noviembre y llaman al teléfono celular. Américo lo contesta: “Sí, mi Coronel, no se preocupe, estaré puntual”. A su vera, se alza una imagen del Sagrado Corazón con una candela sin cera, casetes, discos de vinilo, recopilaciones de grandes éxitos, algunas partituras y un tubo para sacar brillo al metal. Seguramente, para el latón de un saxo alquilado que me acaba de mostrar hace apenas unos minutos. “Me lo deja a Bs 50 el día un señor de la Fuerza Naval cada vez que tengo un contrato como el de esta noche”, explica.
Cuando habla, Américo lo hace a trompicones, como sofocado, como si tuviera mucha prisa en decir las cosas, perdiendo el ritmo, perdiendo el tempo, dejando a un lado la distinción que le da el saxo.

Una fiesta privada

A las cinco y media, Américo ya está listo: Sus 82 kilogramos de peso y sus 1,79 de metros de estatura parecen querer menguar para entrar dentro de un smoking negro que termina en una pajarita. En el rostro, destacan sus lunares y se retoca el cabello con un peine azul que le salva en las emergencias. Su peinado fue un clásico en los 80. Hoy, está un tanto desfasado.
Al salir, Américo sigue un ritual típico de los artistas: lo hace con el pie derecho y se persigna tres veces seguidas. Carga con él sus equipos: un teclado, cables, micrófonos, un reproductor de DVD, un amplificador, discos compactos y el saxo prestado. Nos escolta su mujer –en estos casos, también asistente–, Nelly Ojopi Pinto, una beniana de intensísimos ojos azules (cuatro años mayor que él) que abandonó su trabajo en los Estados Unidos por el sueño de un futuro juntos. “Aunque no estamos casados, lo nuestro es ‘anticrético’ nomás”, sonríe Américo. Y cierra la puerta tras de sí.
Tras las graditas, entre tanto, uno se choca de repente con los ajetreos del barrio. Tapicerías, sastrerías, snacks, peluquerías y una maraña de cables eléctricos pueblan la escena. Próximo destino: una fiesta privada de un militar en la zona de Achumani. Américo para un taxi y coloca con mimo los equipos en el maletero.
Luego de media hora de camino, nos recibe el Coronel con un abrazo distante. “Acomódense. ¿Quieren algo de tomar?”, pregunta. Como suele ser ya una rutina, Américo pide una Coca-Cola sin hielos. “En estos lugares hay que cuidarse –me dice–. La perdición para un músico suelen ser el trago, la noche y la bohemia”.
Ya son las seis y cuarto. A Américo lo contrataron para amenizar una cena y los primeros instantes, en los que trata de extraer un My way de su teclado, parecen no tener el efecto deseado, pero todo cambia cuando empuña el saxo.
Con él, parece un jazzista salido de alguna de las mejores agrupaciones de Nueva Orleans. Cuando arquea el instrumento, lo hace con tanta sensualidad que pareciera que se contornean sus curvas; cuando baila y camina entre el mueble bar y los comensales, el saxo baila y camina con él; en sus manos es como un guante perfecto; es como si Américo hubiera quedado atrapado en el alma del saxo.
Después de la actuación, aproximadamente de una hora, Américo recibe los Bs 200 que su tarifario indica, un plato de paella y postre. “Me gusta interpretar los temas para la gente de clase alta –me susurra–. Siente más la música. En El Alto, en cambio, una vez me obligaron en un preste a tocar gratis hasta las cuatro de la mañana. Hasta las seis no llegué a mi casa”.
Del monto que acaba de cobrar, Bs 20 van a parar a la movilidad para el viaje de regreso. Cada peso, mal que bien, es una monedita más que se acumula para la compra de un nuevo saxo.

El pisco sour

Dos días más tarde, un lunes, Américo trata de disfrutar de su única jornada de descanso en la semana. Sin embargo, su rutina habitual cambia muy poco. A las ocho se levanta y toma un desayuno de obrero: jugo de papaya y marraqueta. A continuación, ensaya. Y a lo sumo, como hoy, se da el lujo de tomar un pequeño pisco sour (una cerveza bock o dos habitualmente, que si se emociona se pueden convertir en tres, cuatro o quizás cinco).
Acompaño a Américo a dar una vuelta por el barrio, con sus subidas y bajadas una metáfora de la propia vida que ha tenido el músico. “Un tobogán”, me dice.
Subida: según su carnet de identidad, Américo Estévez nació en La Paz el 25 de mayo de 1971, Día de Chuquisaca y, además, Día de la Patria en Argentina.
Bajada: no llegó a conocer a su padre y su madre lo abandonó antes de su primer cumpleaños, dejándolo con su abuela para ir primero a estudiar a Argentina y después a Brasil, donde finalmente se instaló.
Subida: de changuito, armó su primera percusión con latas vacías de pinturas Monopol, hasta que su abuela le regaló su primera batería. Los vecinos le llamaban El Despertador porque comenzaba a tocar a las seis de la mañana.
Bajada: en clase, era un muchacho solitario y tímido. Antes de cumplir la mayoría de edad, viajó a Brasil para dar encuentro a su madre. Ella, acomodada ya en los altos estratos de la sociedad, ni siquiera lo presentó como su hijo.
Subida: debido a su habilidad, algunos de sus compañeros le bautizaron como El Rey de las Baquetas; éste las tiraba al cielo y las recogía con habilidad. Agitaba su melena al aire y rara vez perdía el ritmo. Fue integrante del grupo Matria y fundó Los Casanovas, un trío que amenizaba las comidas en el restaurante La Torre de Oro.
Bajada: una mala racha le llevó a hacer empanadas de carne, de pollo, de charque, de queso y de huevo con una receta beniana de su pareja. Solían ir a venderlas tanto a Miraflores como a Villa Fátima.
Subida: Américo ideó varias composiciones para atraer clientes. Por cada cuatro empanadas, regalaba una canción a sus clientes. Entre su repertorio, destacaba Luis Miguel. El Día de la Mujer y en Navidad compraba regalos y hacía rifas.
Una casualidad, la subida del precio de la carne, le hizo abandonar las empanadas y retornar el sendero de la música en 2003. “Entonces, se inició mi idilio con el saxo”, me cuenta mientras caminamos.
Una vecina con ropa de andar por casa que parece paseada por sus cuatro perros se cruza con nosotros y le recrimina: “¿No deberías estar ya con tu familia?”.
Unos pasos más adelante, le saludan; y le vuelven a saludar dos esquinas después. Sin duda, Américo es conocido.

La película de Van Damme

En la casa del músico, no son demasiados los recuerdos que quedan del pasado. Tan sólo, algunas fotos en blanco y negro y en color y un retrato de su abuela en sepia en la que luce jovencísima. Ahora, Elena Salazar, tiene 84 años. Peina canas, pero se las tiñe cada cierto tiempo intentando quitarse de encima un par de lustros. Y sigue todavía siendo la sombra de su nieto.
“Cuando él era más joven, íbamos a todo lado juntos. Sobre todo, al cine –rememora Elena–. Y en una ocasión tuve que llevarle a ver once veces León peleador, de Van Damme, para que aprendiera a defenderse” (carcajadas).
Dicen que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer. En este caso, detrás de Américo hay dos mujeres –su pareja (Nelly) y su abuela–, dos perros y dos niños –David (10) y Gabriel (5)–. David acompaña a su padre algunas veces cuando actúa en la calle; Nelly, en boliches y locales nocturnos; y su abuela lleva a su lado toda una vida.
“De niño –continúa haciendo memoria Elena–, cuando Américo hacía travesuras y me hacía renegar, yo le azotaba. Pero luego fue creciendo, se formó y no faltaba a trabajar nunca. Se volvió un muchacho responsable. Pero mejor ponle tus videos, hijo, y que lo vea”. Américo se acerca y saca unos VHS con polvo encima. “El Coloso de América”, dice una anotación en uno de ellos. Tras el play, la nostálgica figura del saxofonista se traga la pantalla: hay un soplido donde debían estar los labios; lanza quejidos a través del saxo; juega con los dedos, los arma y los desarma, hasta obtener al final la melodía.

Un ser desnudo

Herencia de su abuela, es el gusto de Américo por usar corbata. Su armario es prolijo, como si escogiera una para cada momento. Son las diez de la mañana del jueves 6 de noviembre y el músico ha elegido una chompa de cuello alto, un traje claro con botones elaborados a base de huesos y una corbata de tonos apagados para afrontar la calle.
“Al principio, me daba vergüenza enfrentarme a la gente –me confiesa–. Además, un tiempo atrás estuve traumado por mi nariz, mi talón de Aquiles. En una discusión, me la destrozó un tío de un cabezazo y el cirujano plástico me la recompuso mal. Mis amigos me llamaban ternerito y tenía el mismo perfil de un boxeador. Pero creo mucho en los ángeles y en la metafísica y yo mismo me la arreglé masajeándola. Los doctores no lo podían creer”. Hoy, Américo se encomienda siempre a su “llamita azul” y a las buenas energías.
En el dedo anular de su mano izquierda, con la que exprime notas a la guitarra, luce un anillo de acero con el dibujo de un ancla. “Es para combatir los vientos, para que no me lleven”. Sin su saxofón, camino a la calle Loayza, parece estar desnudo. El saxo que le robaron era como un frac con la medidas perfecta, como un buen vaso de whisky y hielo.
Tras descender del minibús número 253, el recorrido es el siguiente: Ballivián, Comercio, Obispo Cárdenas, Mercado y Loayza. David, el hijo mayor de Américo, sigue a su padre por detrás a paso de hormiga. Y se instalan en un punto frente a la iglesia San Juan de Dios, cerca de varios lustrabotas y un viejo mendigo que trata de hacer algunos pesos templando el sonido de su flauta.
Los primeros minutos, la voz de Américo se mezcla con otros ruidos: los tubos de escape, las bocinas, y los pasos de los transeúntes. Pocos son los que se paran. “Con el saxo, todo era mejor –lamenta–. Aguantaba más.Y en una ocasión, un músico extranjero hasta me dio Bs 100 por un solo tema”. Ahora, la bolsa de nylon que recoge las monedas apenas ha reunido unos cuantos pesos. El saxo rompía la frontera de las indiferencias.

Noche en La Tuerca

Gracias a él, durante años Américo ha sido contratado hasta por grupos como los masones. “En medio de ellos, yo parecía Cantinflas”, dice (risas). Y las actuaciones le salen sobre todo por el boca a boca, pues nunca ha puesto su anuncio en el periódico. Hoy, 7 de noviembre, ha habido suerte. Salió un contrato. Será a la noche en el pub La Tuerca de Calacoto. De nuevo, va a alquilar el saxo a su contacto de la Fuerza Naval.
Son las nueve. Ya ha caído el sol y Américo tiene la sonrisa de un niño de 10 años. Sus botines se ven recién lustrados. Ya en el boliche, me cuenta que se trata de un cover. Es decir, cobrará en función del número de clientes –en principio, Bs 20 por nuca–. Los primeros suspiros no son muy alentadores. Sólo una mesa está ocupada, con una señora con brazos flacos y larguísimos y un tipo canoso de bigote cuyos gestos se confunden con el reflejo de una vela. Los dos conversan sin hacerle demasiado caso al músico.
Todo cambia con la llegada al local de un nutrido grupo de treinteañeros para festejar un cumpleaños. Con su presencia, Américo rentabiliza la jornada, pero también se pone nervioso. Busca una mirada de aceptación de su pareja tras cada composición interpretada y muestra tics nerviosos a cada ratito. Se seca el sudor repitiendo compulsivamente el mismo gesto: primero con el revés de la mano derecha y luego con el de la izquierda; cierra los ojos con fuerza y frunce el ceño.
Mientras se pasea entre las mesas con el saxo, el público le invade con sus aplausos. Borda con un solo magistral Hotel California, de los Eagles, y complementa su caminata con la magia de New York, New York.
Cuando se concentra, Américo se transforma con suma facilidad en Sinatra, Kenny G. o Gato Barbieri, y saca las notas del instrumento a su antojo, como si él mismo las esculpiera. En ese instante, se le hinchan las venas de la mano izquierda. Y su cara, bajo los focos, brilla entre tonos azules, rojos o amarillentos casi más que el propio saxo.
El show se completa con alguna que otra cantada y una exhibición músico-malabarística con la batería gracias a su control sobre las baquetas. Ya de madrugada, el artista guarda el saxo en su funda marrón y recorre el lugar en silencio, como si se reservara las palabras únicamente para su instrumento.
Si Américo hubiera podido elegir, posiblemente sería negro, porque los negros, dicen, “saben hacer hablar mejor al saxo”.

Epílogo

En su casa, sentado en su sofá con bordados de flores, es cuando Américo parece más un hombre de carne y hueso. “¿Y tu secreto?”, trato de abordarle. En el conservatorio le dijeron que para tocar el saxo iba a demorar por lo menos diez años. Sin embargo, él dominó en tan sólo uno el instrumento, y eso que ni siquiera sabe leer bien las partituras.
“Para mí todo es cuestión de perseverancia” –responde finalmente–. Si veo a alguien hacer algo, siempre me cuestiono: “Si él lo hace, ¿por qué no voy a poder hacerlo yo igual o mejor?”.
Antes, cuando ensayaba, las edificaciones aledañas se impregnaban en minutos del sonido de su saxo. Ahora, en cambio, poco puede hacer con el alquilado. “Lo devuelvo después de usarlo, no queda otra”. Una rifa hace semanas le dejó la escueta ganancia de Bs 500 para uno nuevo. “Algo es algo”, silabea. “Y dime, Américo, ¿cómo te gustaría que te recordarán?”, le digo antes de despedirme. “Como Saxo Man: el último amigo de los niños” (risas).

Para contactarse con Américo Estévez: 70526385-2222465.

UN EXTRAÑO DÍA DE ÑATITAS

2008-11-30T21:34:00.005-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

Todos los años, cada 8 de noviembre me suelo instalar en el surrealismo, justamente cuando el Cementerio General de La Paz se convierte en un lugar en el que las calaveras no entran a las tumbas –sino que se presentan fuera de ellas– y cuando las familias transforman el camposanto en una especie de picnic. Sin embargo, lo que ya es colmo es que en una jornada ya de por sí un tanto sui generis tuviera que tocarme un día extraño. Pero así fue.

Bloqueo de calaveritas

Un consejo: si usted tiene una ñatita y no quiere dejarla entrar en el templo católico, súmese al pasatiempo con más seguidores del país. Es decir, bloquee “pacíficamente” las vías.
Dicha sugerencia, que no recuerdo bien ahora por quién fue lanzada en esta ocasión, contó el pasado día 8 con decenas de seguidores fuera del camposanto, quienes con sus gritos reivindicaban dignidad para sus calacas –unas con llucho, otras sin nada; unas con gafas de sol, otras con algodones en las cuencas vacías de los ojos; unas blanquísimas y otras bronceadas– y que formaron una cadena humana para impedir el paso de las movilidades.
El problema se originó a raíz de un escueto comunicado del Arzobispado prohibiendo la bendición de las calacas. “Sin entrar ahora a querer explicar los motivos, culturales y religiosos que están llevando a estas prácticas, vemos que no están de acuerdo con la fe y el actuar cristianos”, dijo al respecto unos días antes Edmundo Abastoflor, Arzobispo de La Paz.
Y si el pasado año el interior de la iglesia era una marea de gente, colorida, efervescente, éste, en cambio, se parecía más a una playa medio vacía a la espera de un peligroso tsunami que estaba por formarse fuera.

Detrás de la escena

Entre tanto, a primera vista, en el camposanto todo era un caos bien ordenado. Pero detrás de las famosas ñatitas, de nombres como Juanita, Adolfo, Francisca o Alfonso, se suelen esconder un sinfín de secretos.
Para empezar, la mayor parte suelen ser robadas –y las que quedan, restos de familiares–. Y en apariencia únicamente les ofrecían velas blancas. Pero en interior de los nichos vacíos se acumulaba cera de las negras, utilizadas para pedir contra los enemigos. Muchos las ofrendaron. Pocos reconocieron que lo hicieron.
Dentro de las casas, normalmente las calacas son veladas, atendidas y mimadas por sus dueños durante toda la semana –si no lo hacen así, pueden pagarlo–. Por eso, no les falta ni su vasito de trago ni su pucho. Tampoco, su coca. En contraste, también son aduladas por maleantes y ladrones, quienes usan polvo de muerto para “dormir” y la influencia de las ñatitas para no ser atrapados. En el Cementerio General, todos compartieron un mismo espacio, los jueces y los verdugos. Y la pregunta era: ¿Quién es Caín? ¿Quién es Abel?
Mientras, detrás de la escena –o sea, fuera del recinto mortuorio–, se armaron igualmente altares improvisados uno detrás de otro. No faltaron ni la música de los mariachis, ni los valses peruanos ni los boleros. Ya se sabe, una ñatita bien cantada se convierte casi siempre en una calaverita bien hablada.

Una bendición “trucha”

Desde hace décadas es que ha habido reticencias de la Iglesia a este festejo pagano, pero hacía varios lustros ya que el párroco no se negaba a presidir la ceremonia. Este año, a las 11:00, los fieles pidieron insistentemente la presencia del prelado con silbidos. Y Jaime Fernández, el cura, no tuvo más remedio que dar la cara, como un torero ante un animal de afilada cornamenta.
“En el tiempo que estoy acá, nunca celebré una eucaristía para estas ñatitas. Sólo fueron liturgias. No hay que fomentar este tipo de homenajes a la muerte, sino que hay que hacerlos a la salvación y a la vida. Es mejor dejar a las almitas tranquilas”, dijo. Sus palabras, al menos, calmaron los ánimos. A paso marcial, en fila india, las ñatitas fueron abandonando el templo. Y en la puerta, casi en su borde, un muchacho armado con un enorme turril de agua dio la bendición que años pasados estaba a cargo de los asistentes de Fernández. Hubo bendición, sí, pero “trucha”.

Los travestis

Encaminándose hacia la salida, dos figuras se destacaban entre la gente. La primera, vestida de negro, rubia, con un intenso maquillaje que le comía la cara. La segunda, con un pañuelo de tonos vivos cubriéndole la cabeza. Y ambas, secundadas por sus ñatitas: Juan y María. Un rato después, ya en la mitad de una de las vías del cementerio, tanto Juan como María recibieron guirnaldas de flores y el saludo respetuoso de muchos “feligreses”.
Con curiosidad, algunos de ellos observaban con asombro y celo a los travestis, almas de mujer encerradas en cuerpos de hombre. Primero eran dos, pero pronto se convirtieron en siete u ocho: uno con un ojo de cristal; otro enfundado en una elegante pollera; y uno más avejentado y con apenas dos dientes sobresaliendo sobre su labio inferior. La mayoría, de clase baja o media.

El preste

En días como éste, la cuestión económica da lo mismo. Y no se repara en gastos a la hora de rendir homenaje a las ñatitas.
Es por eso que en el salón de fiestas Ave María, enorme y anaranjado, sobre la avenida Abaroa, los invitados se multiplicaron. Para las ñatitas, cigarrillo, velas blancas y hoja de coca. Para los presentes, cerveza negra y globos oscuros –azabaches y violetas–. Una torta con una calaca en mitad de la sala presidía el espacio. La música de una banda que vestía ternos de color azul cielo hacía abrir el apetito musical y algunos pies bailaban al ritmo.
Mientras tanto, varios de los travestis alistaban las masitas para obsequiar a los invitados al tiempo que se hacían bromas con su voz suave. Y cada nueva presencia, antes de sentarse, regalaba una oración a Juan y María para ser empujada por el aliento de las ñatitas.
Cabe destacar que hasta hace algunas décadas, durante las dictaduras, estaba prohibida la celebración de las ñatitas, pero se llevaba a cabo de manera clandestina, sobre todo por los grupos más discriminados de la sociedad. Hoy, es por eso que los travestis, mucho mejor vistos que en el pasado, cuentan como grupo entre los más devotos.

La locura

No hay festejo que se precie sin una dosis de locura, y la mía llegó cuando la tarde apenas comenzaba. Un amigo periodista y yo recibimos un trago blanquecino y nos lo ventilamos de un solo golpe. Al rato, a él se le nubló un poco la vista y a mí se me quería adormilar el cuerpo entero. Locura.
Decidimos entonces terminar el paseo en el cementerio. Allí, las bandas amenizaban con sus trompetas y guitarras las vigilias y las calacas lucían ya llenas de ofrendas; cuando estaba ya por terminarse el día en el que los muertos bloquearon las calles y en el que los feligreses bendijeron a las ñatitas.
Pero quedaba un apunte más en esta densa jornada: mi amigo periodista dice que vio cómo el cigarro que le dio a una de las calacas, en posición vertical, se movió lentamente, sin ayuda, para alcanzar una horizontalidad perfecta. La pregunta era: ¿Fue la ñatita o el misterioso trago?

MÁS ALLÁ DEL RING

2008-11-30T21:07:00.006-04:00

Texto y fotos: Alex Ayala Ugarte

Las peleas en el Coliseo Multifuncional de El Alto son una droga dura. Generalmente, se meten por vena y arrasan con el cuerpo hasta la conquista del cerebro. En una ocasión, a mí casi se me cae una mujerzota encima –la botaron encima de mi silla, para ser más precisos–. En otra, nos rociaron con agua mezclada con algún tipo de alcohol –ron me pareció– antes de un combate. Y, mientras las polleras vuelan en el ring y los rudos sacan la mugre a los técnicos o viceversa, el público hace su propio show para poner aderezo al espectáculo. Los luchadores regalan la sangre; y la gente, la adrenalina.

La zona de los gritos

Lo dice el mexicano Carlos Monsiváis: “el más profundo de los escenarios de la lucha libre está en la zona de los gritos, ese juego diabólico que describe el evento, apuntala al ídolo y desfoga al espectador”. En el Multifuncional de El Alto, un recinto que cada domingo revive con los duelos, la gente hace cola desde muy temprano. Son las 15:00 horas. Muchachitos ansiosos cubren su rostro con las máscaras de sus héroes; y hombres y señoras –muchas de pollera– les acompañan comiendo maní mientras esperan su momento de gloria, cuando tengan frente a frente a los peleadores más malvados para cagarse en su madre y recordarles que han pagado por insultarles. “Maraco” es quizá la palabra más suave de las que se escuchan entre las agónicas caídas y los saltos eternos.
Dentro del Coliseo, la atmósfera es pesada. Hay sillas en las primeras filas y asientos de hormigón en las demás. La distancia al cuadrilátero no es demasiada; y uno se hace oír con facilidad.
No es complicado distinguir a los buenos y a los malos en una lona donde no existen las medias tintas. O se es rudo o se es técnico. No hay dónde perderse. Hasta el árbitro tiene que posicionarse entre el bien y el mal, entre ganar el cielo o sumergirse en los infiernos.
16:00 horas. La señora de atrás, nerviosa desde hace ya un rato, muestra un enojo visible. El Cobarde, que vigila la pelea y hace de juez y verdugo al mismo tiempo, no deja de ayudar al rudo, El Picudo; y juntos están haciendo mierda a base de técnicas ilegales al técnico, El Dragón Rojo si mal no recuerdo. Piquete de ojos, golpes en las partes bajas, pisotones en las manos… La señora se levanta y grita indignada: “¡Animal, vete ya a tu casa!”. Otras voces le hacen coro: “¡Muérete!”, “¡Hijo de puta!”… Entonces, El Picudo, después de haber dejado al técnico malherido se da la vuelta, se sube a las cuerdas y extiende el dedo medio obscenamente como forma de certificar su frágil victoria.
Hay caos, admiración, desorden. Pero también reglas dentro y fuera de ese ring que en cierta forma es teatro al mismo tiempo.

Stop: huesos voladores

Lo dice la periodista Alma Guillermoprieto: “La parte larga de las gradas es la mejor zona para lanzar huesos de pollo”. Son las 17:00 horas y el público devora chicharrones, pipocas y pechugas con papa y arrocito. El show se anima por momentos. Suena la música de Rocky intensamente y sale otra pareja dispareja. Por un lado, Claudina la Maldita. Por el otro, Yolanda la Amorosa. Ambas, con polleras. La mayoría adquirió entrada para verlas.
Yolanda vuela. Éxtasis. Pero cae mal y Ramirito, el árbitro, la remata cuando está en el suelo. Revuelo entre los espectadores. Comienza la lluvia de comida y distintos objetos contundentes: huesos de pollo, arroz, otros extraños restos envueltos en bolsas, botellas de agua vacías o medio llenas... Todo vale. Y así lo interpretan igualmente las luchadoras, pues Claudina saca una silla de metal de debajo de la lona y se la incrusta en la cara a Yolanda, que se tambalea. En este instante, se pierde la noción de lo que es real y lo que es pura pose. Escucho además que las más veteranas tienen la costumbre de ensañarse con las más jovencitas.
Sigue la lucha y, coreografía quizá –o quizás no–, Claudina levanta con fuerza a Yolanda y la lanza contra las primeras filas de espectadores. Casi le cae a un japonés encima, que salta sorprendido. La Amorosa sangra. El asiático luce una sonrisa histérica.

Acento extranjero

Lo dice el reportero Richard Sánchez: “La Cholita Marina posa para los flashes y las cámaras de reporteros nacionales y extranjeros con gallardía e ínfulas de una model star wrestling”.
18:00 horas. Sin duda, ellas son las verdaderas estrellas del espectáculo. Es por eso que, cada domingo, el Multifuncional se llena con curiosos de otros países: rubios, barbudos y chicas con pantalones ajustados y mediecitas de colores.
Ellos son los que más disfrutan. Algunos incluso se emborrachan y suben al cuadrilátero buscando su momento de fama. Y éste suele llegar pero a la inversa: cuando el público los llena de desperdicios por semejante atrevimiento. Son, además, los que más pagan –con derecho a un sandwich, un refresco y un souvenir–, y los más ridiculizados. “Gringo, ándate a tu país. Esto es Bolivia”, se enfrenta una de las rudas después de que un tipo con cara de europeo le gritara en plena cara. El desahogo es mutuo, certero, fugaz y calculado.

Epílogo

19:30 horas. El recinto parece un basural. La música y los ánimos de pelea se han extinguido. Algunos niños intentan durante algunos minutos conseguir los autógrafos de héroes y villanos tras su salida de vestuarios.
Más allá del ring, entre tanto, las vidas se acomodan a sus propios ritmos. Y las señoras de pollera que durante algunas horas fueron luchadoras se vuelven a transformar en amas de casa o vendedoras. Es como el cuento de La Cenicienta, pero al revés.

EL CIRCO DESPUÉS DE LOS APLAUSOS

2008-11-30T20:47:00.007-04:00

Texto y fotos: Álex Ayala Ugarte

¿Con quién estoy hablando? ¿Con el poto tuyo? La voz de Ramiro, ecuatoriano de 37 años, resuena por toda la carpa. Su hijo más pequeño, de nueve, después de un mortal hacia atrás ligeramente mal ejecutado, recibe una leve reprimenda del padre por caminar de espaldas mientras éste le alecciona. Varios jóvenes más ensayan. Son las nueve y media de la mañana de un día cualquiera. Pares de tenis de distintos tamaños descansan en el suelo. El circo Abuhadba, propiedad de Salvador Simón Abuhadba, lleva despierto desde muy temprano.
Una de las casas rodantes emite un sabroso olor a fritos. Algunas mujeres lavan cubiertos, platos y vasos en baldes multicolores. Otras terminan de asearse. La ropa se seca encima de finas cuerdas que atraviesan de lado a lado los viejos rieles de la antigua estación de ferrocarril de La Paz. La anterior noche llovió y las pisadas quiebran ligeramente el suelo. Y carpas de tonos azulados y estructuras de metal de colores similares se reparten el espacio.
Entre tanto, detrás de los trajes de lentejuelas y las luces de fantasía, se oculta el rastro de unas vidas marcadas por la itinerancia. En un mundo como éste, donde partir una y otra vez es mera rutina, el “mayor espectáculo del mundo” es una mezcla explosiva de tradición, trabajo, vocación y sufrimiento.
Quedan nueve horas y media para el inicio de la primera función de esta jornada. Ramiro sigue ejercitando a los más niños debajo de la carpa. Sus músculos son como un mapa de las casi dos décadas que lleva vinculado al espectáculo: mitad alegrías, mitad frustraciones. “Yo comencé con esta vida a los 17, montando y desmontando un circo; luego, el dueño me enseñó un número de trapecio –relata–. Al principio, tras conocer a mi mujer, pensé en dejarlo todo, porque en los circos más chicos no te desarrollas, no triunfas. Pero nos contrató Ricardo Roca para ir a actuar a Centroamérica y nuestra situación cambió”.
Los brazos de Ramiro son enormes, como anclas (cuando se paran en el suelo para lograr que el cuerpo se acomode después en posición vertical son una mole que no se despega). Tiene un corte de cabello clásico, como de los 80; el cuerpo, sin una molécula de grasa; y los suficientes años de experiencia como para repartir consejos. “Disciplina –dice a los chicos–. Para que se eviten los accidentes, el ensayo tiene que ser diario. Si no, no sirve. Yo me levanto a las seis, de seis a siete veo un ratito televisión, tomo mi desayuno y a eso de las ocho y media estoy en la pista. La gente del circo a menudo es egoísta, pero yo enseño”.
Para cada show, Ramiro realiza cuatro rutinas distintas: comienza en las alturas, luego pasa a las contorsiones, se transforma además en “hombre murciélago” y, finalmente, no deja de dar saltos por el piso junto a una buena parte de su familia. Ha aprendido a cambiarse de ropa con la velocidad de un rayo. Tras bambalinas, no debe de tardar más de dos o tres minutos. Cualquier retraso a la hora de entrar al escenario es penalizado con Bs 50 de multa.
Cada día, hay dos funciones seguidas –los fines de semana, tres incluso–. En ese rato, las escenas se resumen en un ir y venir de piernas, de manos que se pintan y se despintan; y después del último aplauso, el tiempo se detiene bajo la carpas. Entonces, las tiendas de lona se encienden escupiendo luces tenues.

El “punto“ y la “i“

Segunda jornada. Dicen que en el circo del siglo XXI, el verdadero salto mortal es conquistar al público; y en el Abuhadba esta tarea comienza a las ocho y media de la mañana, cuando Chiquitín (Guido Guilmer), el más pequeño en cuanto a tamaño de la compañía, sale con otros muchachos por las calles de la ciudad para repartir volantes y anunciar el espectáculo por megafonía. “Continúa el éxito con el más grande, el mejor: Abuhadba Circo Internacional”, se escucha por los altavoces. Las entradas cuestan Bs 20 y Bs 40 en platea y Bs 15 y Bs 30 en las galerías. Y una frase impresa en uno de los remolques justifica la presencia de los artistas: “mientras existan los niños, el circo será eterno”.
El bamboleo de pies de izquierda a derecha de Guido al caminar no pasa inadvertido por las calles de La Paz. En una sociedad en la que todo se rige por las “etiquetas”, él es calificado como freak, como un “fenómeno”; y es señalado con el dedo como en su día lo fueron La Mujer Barbuda o El Hombre Elefante. Pero no parece importarle mucho. “Yo estoy a gusto con lo que hago y lo único que pido siempre es respeto. Tengo un número con los payasos al comienzo y vendo globos en el intermedio”, me explica.
Sus trajes corresponden a los de un niño de seis o siete años. “Muchos yo mismo los confecciono", dice. Hay chalecos, pantalones abombados y pelucas. Un foco ilumina lo poco con lo que viaja a todas partes: su cama, unas frazadas, varias maletas y una mesa de noche donde guarda sus pinturas y que casi se eleva por encima de su cabeza.
La sombra de Guido es corta; su mirada, melancólica; sus manos, anchas y redondas; y, cuando viste de civil, exhibe con orgullo su pelo largo, que le llega más o menos hasta los hombros. Guido sabe muy bien cuál es su papel. Él es el “punto”, como hace algún tiempo ya Margarito, un gigantón peruano de 2,36 metros de estatura que la primera vez que pisó La Paz dijo socarronamente “la altura me hace mal”, fue la "i" del espectáculo.

Renovarse o morir

Quedan cinco horas y quince minutos para la primera función de hoy. La vida en el circo se consume cada día en medio de esa cuenta atrás antes del comienzo de cada show. Sin escenario, no hay aplausos. Sin aplausos, no hay satisfacciones. Y, en medio de las esperas, el circo es testigo permanente de amores y desamores, de triunfos y tragedias.
El día a día aquí es nomás duro: lesiones, viajes, acrobacias, mal tiempo y carreteras; y Salvador Simón Abuhadba, el propietario, chileno de 37 años, es el encargado de velar por cada uno de los integrantes de esta gran familia.
“En este mundillo en el que estamos los artistas hay una creencia: cuando dos se pelean, a la empresa comienza a irle mal. Por eso, soy el más interesado por que las cosas funcionen correctamente”.
A mi lado, Salvador no deja de repartir órdenes: siempre hay una polea que arreglar, un agujero por zurcir o algún equipo que revisar. Y se impone con un ronco hilo de voz, una cabellera indomable y ademanes de domador de fieras.
El circo Abuhadba comenzó a respirar con él en Santa Cruz a mediados de los 90; en un principio, era sólo una pequeña carpa. “Yo heredé la vocación de mi familia. Mi bisabuelo llegó de Palestina a Chile y se casó con una señora del circo –recuerda–. Ahí empezó todo. Gracias a esto, he podido viajar por Argentina, Brasil, Colombia, Venezuela y otros países. Y quise radicarme en Bolivia porque aquí me siento a gusto”.
En todo su periplo, el circo ha cambiado varias veces de nombre. Se llamó El Circo de la Fama cuando contó con la participación de algunos integrantes del programa televisivo Operación Fama; el Circo Carioca cuando se reclutó a varias bailarinas del Carnaval brasileño; o el Circo España cuando se improvisó una corrida de toros simulada con personas de carne y hueso después de las ordenanzas municipales de varias ciudades bolivianas para impedir el uso de animales en las actuaciones.
“Eso nos perjudicó un poco –reclama Salvador–. Antes, muchos niños venían al circo por los animales. Querían ver caballos, leones, llamas y palomas. Y nosotros tratábamos mejor a las fieras que en los zoológicos. Pero las cosas son como son y ya no podemos hacer nada”.
Ahora, un perro con un trajecito rosado muy coqueto se pasea cerca de la casa rodante de Salvador; y se sube a un viejo sillón para invitados que hay afuera. Renovarse o morir es la consigna. Y al Abuhadba parece que no le ha ido nada mal. Entre artistas, técnicos, soldadores y choferes suman más de 50 personas; ocho trailers están preparados para el traslado de material. La carpa, de unos once metros de altura, es inmensa; y hay capacidad para 2.500 personas.
Cuando el circo pisa nuevos territorios, la estructura tarda en levantarse entre dos y tres días: se elevan las torres de metal que sirven de soporte para el resto del entramado, se coloca la carpa y se arman el escenario y las galerías. Una vez todo instalado, se pagan unos Bs 5.000 de luz al mes y otro tanto de alquiler por asentarse en un terreno.
A diferencia de otros países donde el circo está considerado casi un patrimonio nacional –y donde hay espacios gratuitos para que se instale–, acá ni el aire se regala.

Cinco minutos de fama

Tercera jornada. Luis Andrés Ramos, El Rulo, accede a que me vista de payaso con él esta noche. Subido cerca de la red que rodea a los trapecios, Luis ajusta algunas sogas. Con un piercing en la ceja izquierda y el pelo con algunos mechones teñidos de rubio, este peruano de 27 años entró al circo cuando tenía sólo 13. “No tenía quien me cuidara y en la calle uno puede ir por mal camino. Yo busqué cobijo”.
Dicen que un circo sin payasos es como una caja vacía. Es por eso que la actuación de Luis es una de las más esperadas todas las noches; y Luis confiesa que, si no llega a ser por los personajes que interpreta, a veces se sentiría triste y desolado. “Mi padre falleció hace un año y, a menudo, me veo invadido por la pena –alegre por fuera, triste por dentro–. Sin embargo, cuando uno entra al escenario todo se olvida”. A Guillermo Reyes, su compañero en las pistas, se le olvidan por ejemplo los achaques, los dolores de pie, de ombligo o de cabeza. “Y a mí, a veces, hasta nuestro número en el show –sonríe Luis en tono de broma–; pero no pasa nada, igual uno improvisa”.
Son las 18:30. Falta media hora para el inicio de la función. La carpa de lona donde vive Luis es un corazón en movimiento. Su esposa, la acróbata brasileña Thaiz Moura, prepara unos juguetitos para vender en el descanso. Los llama “las mil caritas”, y son globos rellenos de harina que se deforman en base al buen o mal gusto de cada uno. Cerca de ella, los dos hijos de la pareja ven televisión encima de un catre. Luis busca su peluca y apura con su maquillaje; y luego comienza a pintarme a mí.
Bajo la gran carpa, entre tanto, la luz tintineante de los focos ilumina decenas de sillas rojas, blancas y amarillas. Suena la música. Y, mientras Guillermo Reyes (a quien sustituiré hoy día) termina un café en su casa rodante, termino de alistarme con una túnica azul y unos zapatones kilométricos. A mi vera: pelo trenzado, medias de rejilla, ropas de lycra, trajes de gala y sombreros.
Después, me dirijo a la cortina, la antesala del éxito o del fracaso más rotundo. Tres, dos, uno... entro. Bailo, me caigo, asusto a Luis –que hace de Drácula– con una cruz, me dejo morder y salgo. Mis cinco minutos de fama terminan con una ovación discreta. Estoy en shock, víctima del miedo escénico de todo primerizo. Mi cuerpo palpita como si tuviera 40 grados de temperatura. Luis corre a cambiarse. Suspira. Y, como quien muda de piel constantemente, no tarda mucho en desvestirse para volver a vestirse en diez minutos. Sin pintura parece un muñeco sin dueño, como si se le escapara el alma.

Trabajo y casa

Cuarta jornada. Amanece nublado. En el campamento, los ruidos son escasos. Son las 8:30 y Thaiz ha ido con su hijo Álex a hacer mercado. A las mañanas se ensaya y se cocina. Y José María Rodríguez, jefe de pista, aprovecha ese tiempo para ver cómo mejorar algunas rutinas.
Su particular refugio está construido con planchas rojas de metal que se unen unas con otras. Es pulcro, limpio y está bien ordenado. No falta de nada: hay televisión, tanque de agua, cocina, garrafas de gas y demás enseres para la batalla diaria. No en vano, el espacio que ahora ocupa es, a la vez, trabajo y casa.
A estas horas, los más jóvenes de la compañía viajan ya en algún minibús camino del colegio. “Aquí los que quieren estudiar, estudian –subraya José María–. Aunque a menudo es complicado. Todavía hay cierta discriminación y los colegios fiscales no aceptan a nuestros pequeños. Es por eso que los tenemos que inscribir nomás en los privados”.
José María recoge su pelo en una larga cola que estira las partes de su cara más cercanas al cuero cabelludo. Revisa cómo va el zurcido de una carpa y, cuando las cosas no le gustan, frunce el ceño. Tiene 36 años; y ha pasado la mayor parte de su vida entre carpa y carpa. “A los ocho, me escapé de casa, en Tarija, y desde los diez me pinto”, dice.
Una quemadura se abre paso al lado de uno de sus ojos –el derecho, me parece–. “Un cable que estaba suelto me golpeó”, me cuenta. “¿Y accidentes? ¿Hay muchos?”, le pregunto. “Yo he visto algunos. Y es que en una función nunca sabes lo que puede pasar”, contesta. Días antes de esta conversación, una boliviana falleció al caer de un trapecio en Argentina. Pese a todo, José María no podría vivir de otra manera. Es una cuestión de doble personalidad: el circo es él y él es el circo.

Historias increíbles

Quinta jornada. Si alguien es fiel a las estadísticas, ése es Michael Balderrama, que en el Abuhadba hace equilibrios vestido de arlequín sobre unas sillas y sube a los trapecios. En un mundo de “migrantes” como éste, en el que se calcula que el 90 ciento de las parejas que se juntan forman parte del negocio, no resulta extraño que, desde pequeño, Michael, de 31 años, fuera ya carne de circo. “A los tres, me vestí de payasito y hacía muecas y caras. Y a los nueve, me subí a un trapecio”, recuerda.
Michael es menudo, con brazos elásticos, que parecen muelles, y un bigote ligero que, cuando actúa, cubre con una gruesa capa de maquillaje. Vive con su mujer Érika y su segundo hijo. Su padre hacía magia y su madre tragaba candela y se quemaba también los brazos –es decir, era faquirista–. Ambos venían de una época llena de historias increíbles, como la de dos hermanos siameses estadounidenses –pegados entre sí irremediablente– de los cuales uno estaba casado.
Michael ha vivido en el circo desde tan chico que es uno de los candidatos perfectos para morir como un verdadero artista, con las botas puestas; y no quiere ver a los doctores ni en pintura. “He tenido muchas caídas –reconoce–. Me he golpeado la espalda duro. Pero no quiero ir al médico. En ese sentido, soy un cobarde. Pero es que tengo miedo de que me prohíban hacer lo que he hecho desde que tenso uso de razón“.
Son las 10:30 y michael corta pedazos de un tubo de metal para hacer una escala más segura hacia el trapecio. “Aquí uno nunca está quieto –señala–. Uno pinta, cose, ensaya o colabora con las tareas de la casa”. La escena a mi alrededor son el mejor asidero de sus palabras: Ramiro se lava los dientes en una esquina con la ayuda del agua de una jarra de plástico; Thaiz prepara un rico almuerzo; y los más jóvenes se entrenan como saltimbanquis en la pista central.

Con ustedes, Babirova

A la hora del espectáculo todo tiene que estar en orden. 18:00 horas. En la casa rodante de Guillermo Reyes, colombiano de 27 años, una tetera con agua para el rutinario tentempié antes del show suelta vapor violentamente. Guillermo, mientras, toma una ducha caliente. Sus hijos revolotean de un lado para otro como queriendo matar el tiempo y su esposa conversa con otra compañera de fatigas.
Cuando vuelve del cuarto de baño, Guillermo luce risueño. Se acomoda una camisa blanca y enfunda su cuerpo regordete en unos pantalones de tirantes. Se coloca una nariz postiza roja y delinea algunas líneas por el rostro con colores suaves. Su personaje es Babirova, un payaso de rostro tierno.
Antes, uno de sus hijos, Mateo, se vestía con él, pero murió hace algunos meses. “Ha sido lo único malo que me ha pasado en mucho tiempo. Por lo demás, no hay razón alguna para quejarse. Muchos piensan que malvivimos. Pero nosotros nos alimentamos hasta cuatro veces al día si queremos. Cuando nos pagan –el sueldo es semanal, generalmente–, incluso nos damos el lujo de irnos a comer un buen churrasco o una mariscada”. El circo quizás viva una crisis por culpa de la Internet, los DVD o las playstations, pero mientras haya niños, como sostiene Guillermo, jamás estará en quiebra.

Epílogo

Son las 19:00 horas. Parte del elenco de la compañía entra en la pista para introducir el espectáculo con un breve número de cabaret. Y luego, la cortina se abre nuevamente y sale El Rulo. Primero, las carcajadas son tímidas. Después, agudas.
En lo más alto de las graderías, un técnico juega con las luces y los sonidos: un efecto por allá, una música por acá, un rastro de luz sobre uno de los equilibristas... Un payaso se saca fotos con los espectadores para vender más tarde la copia a Bs 10. La carpa, al principio adormilada, se convierte pronto en un rugido. Y cuando alguno de los artistas se retrasa tras bambalinas, Jose María, el jefe de pista, improvisa hábilmente alguna frase con su potente chorro de voz como si no pasara nada.
Una vez escuché que el circo es quizás el último reducto de la bohemia, del romanticismo trasnochado, un lugar habitado por los funambulistas, magos, trapecistas, payasos y saltimbanquis de los caminos –de todos y de ningún sitio al mismo tiempo– que viven de exhibir sus habilidades a personas que, por un lado, les aplauden y, por el otro, en cambio, los marginan. En ocasiones, puede que sea de esta forma. Pero, en parte, puede también que sea una visión un tanto dramatizada del asunto.
Saliendo del lugar, las pesadas luces de la ciudad me atraen hacia un mundo lleno de ironías y menos fantasioso. En el Abuhadba, la función aún continúa; y cuando termine, surgirá aquel otro circo que sólo se ve después de los aplausos.